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para un libro 
compartido*
Nicola Flora
*con un homenaje a Italo Calvino
Tengo relación con la arquitectura noruega hace tiempo, desde que, con mis compañeros con los que comencé el largo viaje a través de esta disciplina, conocí a la maravillosa 
persona que era Sverre Fehn. Gracias a él, 
lentamente, fui transportado a ese mundo tan lejano, 
tan silencioso, tan reservado. Tras el largo tiempo 
en que lo frecuenté y después de las muchas cosas 
que sucedieron en aquellos comienzos de los años 
noventa, conocí a un joven arquitecto – entonces 
muy prometedor –, que con el tiempo pasó a ser de 
los más destacados de su generación, y que para 
mí se convirtió en un amigo: Knut Hjeltnes. No solo 
tiene mi edad y es una persona que ha crecido en 
la formación y en el oficio del hacer y del educar 
en paralelo a mí, sino que es un hombre que, con 
naturalidad y cortesía, se ha vuelto casi de mi 
familia. Es uno de esos colegas que puedo sentir 
realmente como compañero de viaje en el mundo 
de la arquitectura. La misma generación que yo, el 
mismo amor por la arquitectura de nuestro común 
maestro, Fehn, y una constante atención al rigor y a 
la responsabilidad de la tarea de enseñar, han hecho 
de Hjeltnes un amigo verdadero.
En 2016 decidí invitarlo a Nápoles, – tras las 
estupendas lecciones que en 2010 había dado en la 
ciudad de Ascoli Piceno, donde enseñaba entonces, 
y que dieron lugar a la publicación del volumen 
Norwegian Talks –, para que 
dicatara unas clases y dirigiera 8
9un taller de proyectos con los estudiantes de la 
escuela napolitanta donde hoy trabajo, a las que 
siguió una pequeña exposición de sus últimas siete 
obras, apenas finalizadas. Pensé que sería magnífico 
poder tener un texto suyo que describiese el espíritu 
que anima su modo de leer el espacio natural para 
transformarlo en espacio de la arquitectura. Knut 
aceptó escribirlo, sin echarse atrás, aunque le 
fuese difícil encerrar en palabras esta profesión 
que tanto ama y que profundamente conoce. 
Cuando me llegó su escrito, recibí mucho más que 
las bellas páginas de un arquitecto consciente y 
maduro o la descripción más o menos acertada de 
su modo de pensar la arquitectura. Sus palabras me 
impactaron profundamente de forma inesperada: 
recogían, como un espejo de aumento, las muchas y 
bellísimas conversaciones mantenidas durante años, 
las rememoranzas de los momentos que pasamos 
contemplando obras de arquitectura, bien en 
silencio, bien buscando la palabra exacta (en inglés, 
un idioma aprendido por ambos, ajeno al propio) 
para llegar al sentido profundo del pensamiento 
de un proyecto, capaz de concebir un espacio para 
después, obstinadamente, materializarlo como obra 
construida, sin apelar a grandes construcciones 
teóricas. Sin espectáculo, sin estridencias, con el 
amor “normal” al oficio más bello del mundo, el de 
construir lugares y objetos para la vida de los demás.
Hjeltnes escribe en esas pocas líneas: «nuestra 
historia humilde de agricultores sencillos nos ha 
hecho apreciar la simplicidad. Simplicidad unida a la 
pobreza y reforzada por el protestantismo. Noruega 
no ha sido jamás un lugar donde la riqueza sea 
ostensible. Treinta años de explotación petrolífera 
han cambiado mucho el país, pero aún, un cierto 
ascetismo se conserva bajo la piel. Siendo así, ¿cómo 
nos comportamos cuando tratamos de construir en 
este contexto?» Esto es exactamente lo que siempre 
he sentido cuando he regresado a la región en la 
que nacieron mis padres, en la Italia interior, hoy 
en el centro del pensamiento, tanto de políticos 
como de arquitectos, que a menudo olvidan ciertos 
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valores que no debieran perderse, como el orgulloso 
recuerdo de una pobreza sin retórica que ha 
emocionado durante siglos a nuestros progenitores, 
mucho más que la grandilocuencia de quien se 
ha considerado siempre en el centro del imperio. 
Es como el respeto que se siente cuando uno se 
pregunta, estando casi solo en el estudio, frente al 
enésimo proyecto que hay que sacar adelante, «¿es 
posible disfrutar de la vista mientras dejamos entrar 
el sol de la tarde? ¿hasta cuánto puede pesar una 
ventana que queremos instalar en un edificio sin 
acceso rodado? ¿somos capaces de obtener un buen 
abeto de crecimiento lento por un precio razonable? 
¿cómo conseguiremos una buena acústica en la 
cocina? ¿cuán estrechas nos atreveríamos a diseñar 
las puertas? ¿cómo ralentizamos los movimientos 
sobre una escalera? ¿es posible optimizar el cuarto 
de estar? ¿qué límites debemos combatir? ¿cuáles 
aceptar?».
He tenido mucho tiempo el texto de Hjeltnes 
impreso junto a mi mesa de trabajo, y lo he releído 
frecuentemente, a ráfagas. Cada vez más, me decía a 
mí mismo que no podía dejarlo ahí. Era demasiado 
bello e intenso como para no compartirlo. Sentía 
que podía tener una fuerza capaz de despertar otros 
pensamientos. 
Hasta que se produjo un nuevo y significativo 
encuentro en mi vida de buscador omnívoro de 
interesantes compañeros del viaje que nos lleva 
a comprender la arquitectura: Juan Ignacio Mera 
y su potente grupo de profesores de la muy joven 
escuela de arquitectura de Toledo. Rápidamente 
se convirtieron en amigos, con un amor 
compartido por la enseñanza de la arquitectura 
a través de un camino sosegado, natural, ni 
impostor, ni deshonesto. Coincidimos en enseñar 
responsabilizando a cada futuro arquitecto, 
haciéndole consciente de que cada pequeño acto 
constructivo puede ser un proyecto y que no se 
puede delegar la acción solo a las estrellas de la 
arquitectura, ni abandonar la responsabilidad 
cediéndola a los aduladores que mercantilizan 
nuestro oficio. Desde este modo común de trabajar 
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y entender la enseñanza sentimos rápidamente que 
podíamos, desde parecidas atalayas perifériccas de 
la arquitectura, hacer crecer conjuntamente este 
enfoque compartido. Iniciamos una larga serie de 
reuniones en nuestras dos escuelas y decidimos 
sumar energías para invitar a nuestros estudiantes a 
acercarse a una “arquitectura normal”, con todas las 
simplificaciones que una palabra tan aparentemente 
inocua puede entrañar. “Normal” para nosotros 
significa (también) sentir el proyecto de arquitectura 
como algo conectado a la vida cotidiana, sin 
estridencias, que presta atención a las pequeñas 
cosas, sin ningún ansia por el grito grandilocuente, 
por la forma exasperada, o por la tecnología que 
impone con violencia una lógica apartada del sentir 
difuso de las personas que viven los lugares en los 
que vamos trabajar. Tan “normal” como beber el agua 
de una fuente, como el espíritu de aquellas casas que 
siempre han sabido consturir los campesinos de cada 
lugar y cada tiempo, y que conmocionaron la vida de 
grandes arquitectos, desde Josef Frank a Giuseppe 
Pagano, desde Bernard Rudofsky a Yona Friedman o 
hasta nuestro querido Superstudio. 
“Normal” en el sentido de lo que puede ser pensado 
a partir de las manos que saben construir con los 
materiales de siempre: Pensar con las manos, es 
decir, con el cuerpo antes que con la razón. De este 
modo, cuanto más me entusisasmaba por estas 
cosas simples que compartimos, y que parece no 
merecen la atención disciplinar de los medios de 
comunicación más potentes, más pensaba que 
Juan debería conocer a Knut, acercarse a su trabajo 
de arquitecto noruego y también al pueblo de 
aquel país. Una vez que compartí el texto, que es 
el punto de partida de este libro que te ofrecemos 
y ve la luz ahora, querido lector, lo hicimos crecer 
juntos, como quien permite leer el mensaje en una 
botella, que hubiera arrojado Hjeltnes hace tiempo, 
accidentalmente, y que resuena en la cabeza y en los 
pensamientos de algunos arquitectos. Arquitectos 
bastante jóvenes como para tener una fuerza 
idealista, pero lo suficientemente adultos para haber 
construido y enseñado arquitectura. Yo he invitado 
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a Giacomo Borella, Enrico Scaramellini, Filippo 
Bricolo, Gennaro Postiglione, Vincenzo Tenore, 
Francesco Soppelsa, Tommaso Vecci, Francesco 
Comerci y Francesca Iarrusso (a cuyos escritos 
he unido mi carta, la primera que se ha escrito, a 
borbotones, tras la relectura del texto de Hjeltnes) y 
Juan ha invitado a Carlos Wandosell, Jose Ramón de 
la Cal, Josefa Blanco Paz, Lola Sánchez Moya, Nieves 
Cabañas, Javier Bernalte y Paul A. Royd-YO, a los que, 
naturalmente, se ha unido su intenso escrito.
Así nació el pensamiento compartido, para evitar que 
se pierdan estas pequeñas y simples “autobiografías 
en forma de carta” nacidas de aquella que dejó 
Hjeltnes, casi por casualidad, y que ha provocado 
la reflexión de distintos arquitectos, diferentes por 
sus edades y por las diversas maneras de afrontar 
sus proyectos, pero animados conjuntamente por 
el amor al oficio físico y concreto de aunar los 
materiales y las personas (como bien escribió Yona 
Friedman1 hace poco tiempo) y de levantar lugares 
para el vivir en común.
Surge así este libro, colectivo y participado, que 
pretende ser el eco de estos pensamientos o 
reflexiones de arquitectos que construyen y enseñan, 
sobre el propio hacer (en el sentido físico y mental), 
arquitectura. Son cartas, a veces, llenas de intensidad 
política, a veces, más atentas a poner en orden los 
pensamientos que normalmente se agitan en la 
mente mientas se proyecta. Esta obra, así, pretende 
encontrar lo general en lo particular, lo bello en lo 
justo, lo extraordinario en lo normal, partiendo de 
un requerimiento específico. Al igual que Hjeltnes, 
cuando concluyó su sorprendente “carta de la 
arquitectura” ofreciendo una inolvidable declaración 
de amor y una identificación directa del transitar 
de su pensamiento proyectual hacia la naturaleza 
de su tierra, Noruega: «estas rocas han sido talladas 
por el hielo y el agua durante miles de años, que 
les han dado formas mórbidas y sensuales. Siempre 
emcontraremos la posibilidad de hallar un lugar que 
se adapta a nuestro cuerpo a la perfección. El granito 
es duro, y no hace concesiones, pero aún así te ofrece 
13
un sitio perfecto para tomar el sol. Ojalá las casas 
pudieran ofrecer una cualidad tan simple». 
Pero antes de que el lector se encuentre con las 
cartas de este pequeño libro, me gustaría rendir 
un enésimo homenaje a Ítalo Calvino quien, con su 
trabajo, la escritura, ha influido de manera decisiva 
en los arquitectos de la segunda mitad del siglo XX. 
A partir de sus Ciudades invisibles, dedicó gran parte 
de sus textos al pensamiento relacionado con la 
construcción de la arquitectura y de la ciudad. En el 
fondo, las cartas que cada persona que usa el lenguaje 
del construir – ya sean espacios privados o públicos – 
envía a los hombres de todos los tiempos, componen 
los estratos de lo que fue y sigue siendo la verdadera 
obra de arte hecha por el hombre: la ciudad.
Ciudades que, como escribió Le Corbusier, son el 
resultado de una obra para la cual “el exterior es el 
resultado de un interior”2: personalmente quiero 
pensar que “interior”, en este caso, también puede 
significar lo que está dentro de nosotros. Me gustaría 
que, al leer estas cartas de arquitectura, el lector, 
como hicimos Juan y yo, aprecie en el fondo el sentido 
que anima un texto a veces olvidado por Italo Calvino 
titulado La ciudad debe encontrar a sus dioses3, que 
transcribo: 
«Para ver bien una ciudad no es suficiente mantener 
los ojos abiertos. En primer lugar, es necesario 
desechar todo lo que nos impide apreciarla, todas 
las ideas recibidas, las imágenes preconcebidas 
que continúan desenfocando el campo visual y la 
capacidad de comprender. 
Por tanto, precisamos poder simplificar, reducir a 
lo esencial la enorme cantidad de elementos que la 
ciudad pone, cada segundo, ante los ojos de quien 
la mira, y enlazar los fragmentos dispersos en un 
diseño analítico y unitario, como en el diagrama 
de una máquina, cuyo funcionamiento pudiéramos 
comprender. 
La comparación de la ciudad con la máquina es al 
mismo tiempo pertinente y engañosa. Pertinente 
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porque una ciudad vive en tanto que funciona, es 
decir, sirve para vivir y hacer vivir. Engañosa porque, 
a diferencia de las máquinas que se crean para 
desempeñar una función determinada, las ciudades 
son, casi siempre, el resultado de adaptaciones 
sucesivas a diferentes funciones, no previstas en 
su implantación original. (Pienso en las ciudades 
italianas, con su historia de siglos o milenios).
La comparación con la máquina no es tan adecuada, 
como lo sería con un organismo vivo inmerso en 
la evolución de una especie, que puede hablarnos 
de algo importante: al pasar de una era a otra, los 
órganos de las especies vivas se adaptan a nuevas 
funciones o desaparecen, igual que en una urbe. Y no 
debemos olvidar que en la historia de la evolución 
cada especie mantiene caracteres que parecen 
reliquias de otras épocas porque ya no corresponden 
a necesidades vitales, pero que quizás algún día, en 
condiciones ambientales cambiantes, serán las que 
salven a la especie de una posible extinción. Por lo 
tanto, la fortaleza de la continuidad de una ciudad 
puede consistir en la existencia de caracteres y 
elementos que hoy parecen ser prescindibles porque 
están olvidados o contradicen su funcionamiento 
presente.
Sea lento o rápido, cada movimiento en la sociedad 
deforma, reajusta, o degrada irreparablemente, 
el tejido urbano, su topografía, su sociología, su 
cultura institucional y su cultura de masas (digamos, 
su antropología). Creemos que estamos mirando a 
la misma ciudad, y estamos frente a otra, todavía 
inédita, aún por definir, para la cual valdrían unas 
“instrucciones de uso” diferentes y contradictorias, 
pero aplicadas, consciente o inconscientemente, por 
grupos sociales de cientos de miles de personas
Durante la primera mitad del siglo XIX, las 
transformaciones de los conglomerados urbanos 
después de la revolución industrial en Inglaterra 
fueron incontroladas y catastróficas, y afectaron a 
la vida de millones y millones de personas; debieron 
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pasar décadas antes de que los británicos se dieran 
cuenta exactamente de lo que estaba sucediendo. 
Dickens, quien fue quizás el primero en sentir el 
clima de esta época en los aspectos más espectrales 
de Londres y en las repercusiones sobre los destinos 
individuales, nunca registró imágenes que se 
refirieran directamente a las condiciones de trabajo. 
Ni siquiera cuando tuvo que describir su visita a 
Manchester, donde los barrios obreros y el trabajo 
en las fábricas textiles ofrecían la imagen más 
dramática, logró decir lo que había visto, como si una 
censura interna lo hubiera borrado de su mente.
 
Poco después, fue Carlyle quien visitó Manchester: la 
sensación más persistente que permaneció en él, y que 
regresaría varias veces a su obra, primero con acento 
de angustia y luego de exaltación, fue el repentino 
fragor que le despertaba al alba, y cuyo origen no 
comprendió en ese momento: los miles de telares que, 
a la vez, como uno solo, se ponían en marcha.
Tendremos que esperar a que un joven alemán, hijo 
del propietario de una de esas fábricas textiles, 
escriba un famoso ensayo, porque Manchester, ese 
Manchester, se había convertido en el modelo más 
típico y más negativo de ciudad industrial. Solo 
él, Friederich Engels, reúne en sí mismo varias 
condiciones que otros no poseen: una mirada 
que proviene desde el exterior (como extranjero) 
pero también desde dentro (como perteneciente 
al mundo de los patrones), una atención a lo 
“negativo” propia de la filosofía de Hegel en 
la que se formó, una determinación crítica y 
desmitificadora que le conduce a la orientación 
socialista.
Estoy resumiendo el libro reciente de un erudito 
estadounidense (Steven Marcus, Engels, Manchester 
y la clase trabajadora, Random House, 1974), que 
reconstruye la manera en que el joven Engels 
logra en su primer libro ver y describir lo que otros 
tenían ante sus ojos. pero que borraron de sus 
mentes. La intención de Steven Marcus, un crítico 
que aplica inteligentemente su indagación a textos 
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extraliterarios, es rastrear la génesis de una imagen 
tanto visual como conceptual, que tan pronto 
como se expresa aparece de inmediato, evidente 
e incontrovertible, pero que es el resultado de un 
proceso cognitivo no tan obvio y “natural” como 
parece.
El ejemplo de Manchester estudiado por Marcus me 
sirve como ilustración retrospectiva de la idea en la 
que estaba tratando de centrarme al referirme a la 
actualidad. Pienso en las muchas ciudades italianas 
que en estos meses vuelven a mirarse de frente, 
tras muchos años agazapadas ante nuestros ojos 
ciegos. Las nuevas administraciones han sucedido a 
un mal gobierno que ha durado varias décadas: un 
largo período que ha sufrido la nueva urbanización 
de áreas enormes, sin ningún plan para prever su 
inserción en el territorio, una época en la que la 
fuerza de los intereses particulares, evidentes u 
ocultos, corroyó cada proyecto de desarrollo sensato. 
Hoy estamos mirando la ciudad con nuevos ojos, y 
ante nosotros aparece una ciudad renovada, donde 
la composición social, la densidad de habitantes 
por metro cuadrado construido, los dialectos, 
la moral pública y familiar, el entretenimiento, 
las estratificaciones del mercado, las formas de 
compensar las deficiencias de los servicios, de 
morir o sobrevivir en los hospitales, de aprender 
en las escuelas o en la calle, son elementos que se 
componen sobre un mapa intrincado y fluido, difícil 
de reconducir hacia la esencialidad de un esquema. 
Pero es aquí desde donde debemos comenzar por 
entender, primero, cómo la ciudad ha sido hecha y, 
después, cómo se puede rehacer.
De hecho, la clarividencia crítica de la negatividad de 
un proceso ahora avanzado no puede ser suficiente 
en la actualidad: este tejido con sus partes vitales 
(aunque solo se trate de una vitalidad biológica y no 
racional) y con sus partes disgregadas o cancerosas 
es el material a partir del cual la ciudad del mañana 
tomará forma, para bien o para mal, de acuerdo con 
nuestras intenciones si hemos podido intervenir hoy, 
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o en contra de ellas en el caso opuesto.
Cuanto más negativo sea el retrato urbano que 
dibujemos a partir de hoy, más necesitaremos 
proyectar una posible imagen positiva hacia la cual 
deberíamos tender. Vista así la necesidad de tener 
en cuenta el modo en que las distintas ciudades se 
suceden y se superponen bajo el mismo nombre, no 
deberíamos perder de vista cuál ha sido el elemento 
de continuidad que la ciudad ha perpetuado a lo 
largo de su historia. Lo que la distinguió de otras 
ciudades y le dio un sentido.
Cada ciudad tiene su propio “programa” implícito 
que debe poder reencontrar, si, por el contrario, 
lo pierde de vista, se extinguirá. Los antiguos 
representaban el espíritu de la ciudad, con la parte 
de vaguedad y la parte de precisión que implica 
la operación, evocando los nombres de los dioses 
que habían presidido su fundación: nombres 
equivalentes a personificaciones de elementos 
ambientales, un curso de agua. , una estructura del 
suelo, un tipo de vegetación, que debía garantizar 
su persistencia como imagen a través de todas las 
transformaciones posteriores, como forma estética 
pero también como emblema de la sociedad ideal. 
Una ciudad puede atravesar catástrofes y la Edad 
Media, ver diferentes linajes que triunfan en sus 
casas, ver cómo sus casas cambian piedra por piedra, 
pero debe, en el momento adecuado, bajo diferentes 
formas, redescubrir a sus dioses»3.
Notas
1. Cfr. Yona Friedman, Arquitectura con la gente, por la gente, para la gente, AA 
Musac, Leon, 2013.
2. Le Corbusier, Verso una architettura, trad. it. editado por Pierluigi Cerri y 
Pierluigi Nicolin, Longanesi, Milano, 1984, p. XL.




Vamos a seguir 
cambiando las 
cosas
Hay un triángulo irregular cuyos lados tienen 3,033/2,691/2,226 km de distancia que unen Oslo con Nápoles y Toledo. Esa línea mental recorre ese espacio físico 
como la luz a una velocidad supersónica.
Tan deprisa va, que llegó a unir nuestro 
pensamiento antes de conocernos.
No sé si existe la magia, tal vez sea casualidad.
Lo cierto es que es real.
Lo cierto es, que todos creemos, en la necesidad 
como método para producir arte.
Hay otra cosa esencial.
En estos tres lugares, puntos extremos de un lado, 
toda una generación espera recuperar la confianza 
en la arquitectura como un hecho social.
Existen jóvenes que creen en la arquitectura y 
existen mayores que también lo hacen.
No todo es farsa.
No todo impostura.
Un encuentro puede ser una verdadera oportunidad 
igual que, si no es verdadero, nunca dará frutos.
Toledo, su escuela, EAT, cree en esto.
Sabemos que Noruega y Nápoles encarnados en 
Knut Hjeltnes y Nicola Flora también.
Hemos vivido unos días importantes que han 
dado resultados auténticos, necesarios, sencillos, 
elegantes.
Una arquitectura no puede 
intranquilizar, salvo que sea un 
manifiesto político.






Podemos movernos sin parar pero en algún 
momento es necesario parar, es necesario 
reflexionar para ver.
Hoy pocos ven, porque se miran a sí mismos.
Tienen los ojos en posición “selfie”.
Es esta una de las peores funciones de una cámara 
actual, a no ser que se utilice en grupo, en casos 
extremos, cuando nadie quiere o puede, hacer la 
fotografía. 
Vamos a seguir cambiando las cosas, ¡tanto!
que, se debe notar poco.









El invierno en Noruega es oscuro, frío, largo.  Una capa blanca y fina de nieve hace fundir la 
naturaleza y la cultura.  
El ya tranquilo norte se vuelve 
aún más tranquilo.  
Oslo, después de una nevada 
repentina, es silencioso como un 
bosque.  
La diaria luz tenue es oblicua.  
A veces, desde arriba, reflejada en 
la nieve reluciente.  
Las sombras son largas.  
Muy largas.  
En el exterior, el invierno es 
blanco, gris, negro.  
Sin colores.  
Como una película en blanco y 
negro.  
El invierno es silencioso.  
En verano no hay oscuridad.  
Solo penumbra.  
Clorofila en todas partes.  
Verde.  
La naturaleza es frenética.  
Todo y todos están ansiosos por 
reproducir.  
Los castaños dejan un montón de 
flores blancas como la nieve por 
el suelo.  
Los vencejos cruzan el cielo en 
su caza eterna, componiendo el 
gran espacio sobre nosotros con 
(Drøbak, Noruega, 1961) 
creció en Ås, una pequeña 
ciudad universitaria al 
sur de Oslo. Estudió 
arquitectura en el Instituto 
Noruego de Tecnología 
de Trondheim de 1980 a 
1986. Desde la mitad de su 
carrera de estudiante hasta 
un año y medio después de 
finalizarla, trabajó para la 
firma 4Barchitects. En 1988 
abrió su propio estudio. 
Ha sido profesor en la 
Escuela de Arquitectura 
de Oslo desde 1988 a 
2016. Ha pronunciado 
conferencias en diversos 
países y recibido diferentes 
premios por su trabajo, 
ampliamente publicado en 
medios internacionales. 
El modo de desarrollo de 
su actividad de proyectar 
es sustancialmente el de 
un arquitecto artesano 
que trabaja en su estudio 
de Oslo con jóvenes 
colaboradores. La 
producción de su oficina 
se centra preferentemente 
en viendas unifamiliares, 
refugios de fin de semana 
y pequeñas obras públicas. 
En 2016 fue finalista del 
premio europeo “Mies Van 
der Rohe” con una casa de 
fin de semana en Straume. 
En 2017 esta misma obra 
fue nominada para el 
premio “Norweian Steel 
Construction”.
su sonido metálico.  
Grandes bancos de peces recogidos en los fiordos 
para la cría.  
Aun así, la luz del día llega hacia el norte.  
La gente puede incluso ir a dar un paseo por la 
ciudad sin ningún destino en particular.  
Durante mis lecciones en AHO I decía a menudo 
que la arquitectura es un trabajo que se hace 
ocupándose de los otros.  
Reconforta en Nápoles poder estar protegido en la 
sombra.  
En Oslo es reconfortante sentir el calor del sol.  
Desde el interior apreciamos los rayos del sol que 
penetran profundamente en nuestros espacios.  
Cálido en comparación con el exterior incoloro.  
La luz en contraposición a la oscuridad  
Nuestra humilde historia de campesinos pobres nos 
hizo apreciar la simplicidad.  
Simplicidad, que nace de la pobreza, reforzada por 
el protestantismo.  
Noruega nunca ha sido un lugar donde la riqueza 
sea ostensible.  
Treinta años de explotación petrolífera han 
cambiado mucho el país, pero un cierto ascetismo 
se conserva bajo la piel. 
Siendo así, ¿cómo nos comportamos cuando 
tratamos de construir en este contexto?  
Realmente me siento parte de este ascetismo 
subyacente.  
No me gustan las exageraciones.  
Me gusta la humildad, la sencillez, el calor y la luz.  
Al mismo tiempo, voy en busca de la riqueza en estas 
cosas simples. 
Riqueza espacial.  
Riqueza tangible. 
Riqueza de la luz del día. 
Riqueza del movimiento. 
Sin silencio no hay espacio para percibir estas 
cualidades. 
Siempre exigimos que nuestros hogares sean 
tranquilos. 
Casi mudos. 
Disfrutando del sol de la mañana mientras se toma 
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café al abrigo de una pared.  
Percibiendo con los pies descalzos la diferencia 
sustancial entre el pavimento de madera y el de 
ladrillo.  
Siendo conscientes del cambio dramático entre 
estar arriba y estar abajo descendiendo unos 
pequeños pasos.  
Escuchando el silbido grave de un tronco muy 
húmedo que se quema en el fuego.  
Tranquilo dejando que la vida sea vivida. 
Me gusta que nuestros hogares sean más ricos por 
dentro, que por fuera.  
Al igual que los libros con sus solapas externas 
llenos de aventuras ocultas. 
Como las casas de Adolf Loos o Luis Barragán. 
Ellos están más relacionados con la arquitectura 
japonesa que con la china.  
Ellos están más relacionados con la arquitectura 
romana que con la griega.  
Para mí todo empezó a partir de las Termas 
romanas.  
Los romanos hicieron de la arquitectura un espacio, 
no un objeto.  
No trato de hacer arquitectura noruega.  
Sin embargo, la hago. 
Es inevitable.  
La mayoría de las casas fueron construidas en 
madera.  
La carpintería de madera es el método menos 
costoso de la construcción en Noruega. 
Para nosotros, abetos, pinos, álamos, abedules son 
probablemente los materiales más ecológicos a 
utilizar.  
Todavía hay muchos carpinteros brillantes alrededor. 
En otro país,  
con una economía diferente, 
un clima diferente,  
y con diferentes artesanos,  
construiría con placer con otros materiales.  
La arquitectura está incrustada en la sociedad.  
Siempre hay un cierto margen en la transición 
hacia la concepción  
de la arquitectura.  
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Donde quiera que esté y cualquiera que sea el trabajo: 
Resolver el programa dentro de los límites,  
Dejando que las nuevas construcciones enriquezcan 
a las que las rodean. 
¿Cómo nos relacionamos con el terreno?  
¿Mantener todos los árboles?  
¿Es posible disfrutar de la vista mientras dejamos 
entrar el sol de la tarde? 
¿Hasta cuánto puede pesar una ventana que 
queremos instalar en un edificio sin acceso rodado?  
¿Somos capaces de obtener un buen abeto de 
crecimiento lento por un precio razonable¿  
¿Cómo podemos alcanzar una buena acústica en la 
cocina?  
¿Cuán estrechas nos atreveríamos a diseñar las 
puertas?  
¿Cómo ralentizamos los movimientos de una 
escalera?  
¿Es posible optimizar el cuarto de estar?  
¿Qué límites debemos combatir?  
¿Cuáles aceptar?  
¿Cómo proyectamos algo que permita a nuestros 
clientes habitar libremente nuestros espacios?  
Con el tiempo, esperamos dar una mayor 
comodidad, economía y belleza.  
Nuestra esperanza es siempre que nuestras acciones 
puedan tener una dimensión poética. 
¿Tal vez la arquitectura ideal tiene las mismas 
características que nuestra costa de granito suave? 
Estas rocas han sido talladas por el hielo y el agua 
durante miles de años, que les han dado formas 
mórbidasy sensuales.  
Siempre emcontraremos la posibilidad de hallar un 
lugar que se adpata a nuestro cuerpo a la perfección. 
El granito es duro, y no hace concesiones, pero aún 
así te ofrece un sitio perfecto para tomar el sol.  
Ojalá las casas pudieran ofrecer una cualidad tan 
simple
Oslo, 2 de abril de 2016
(Trad. Fernando Porras)
Giacomo Borella
Arquitectura de la 
decencia
En nuestro tiempo, hablar de arquitectura en relación con el lugar, desde la experiencia que tenemos de los diferentes 
contextos, espaciales, geográficos, 
topográficos, climáticos…, es una 
empresa que se nos antoja, cuanto 
menos, áspera: está claro que casi 
todos estos ámbitos se acercan hoy 
al estado de ruina. Para los que 
viven en nuestro territorio, el norte 
de Italia, los llamados “lugares” de 
hoy, son principalmente aquellos 
que describe esa guía de viajes 
que nos muestra la degradación 
geoantropológica contemporánea, 
accesible en el portal digital 
“padania classics”1, 2 : rotondas, 
cobertizos, casas adosadas sin 
vender con acabados de calidad, 
all-you-can-eat3, aparcamientos 
en imitación de mármol, lámparas 
estroboscópicas de diseño, el distrito 
comercial más grande de Europa, 
techos de tejas pre-envejecidas 
con el visto bueno de la Comisión 
de Patrimonio, etc. Este marco 
arquitectónico y urbanístico no es 
el resultado de la anomalía de un 
cierto recorrido, o de una deriva 
inesperada, sino el producto de 
un modelo de desarrollo y de un 
estilo de vida que se considera, casi 
unánimemente, un ejemplo a seguir, 26
(Milán, Italia, 1964) es 
arquitecto, cofundador del 
estudio Albori a través del 
cual trabaja en proyectos 
de pequeña y media escala, 
a los que presta especial 
atención a través de los 
aspectos energéticos y 
ambientales en relación con 
la dimensión del habitar 
cotidiano. Su oficina en 
Milán, que es al tiempo un 
estudio de arquitectura y 
un pequeño laboratorio 
de construcción, ha 
participado en muestras y 
congresos internacionales 
(Bienal de Venezia 2018, 
Bienal Panamericana de 
Quito 2012, Bienal de 
Arquitectura de Chicago 
2015, Trienal de Milán 2016) 
y en diversos simposios 
de carácter social. Entre 
sus publicaciones más 
recientes destaca el libro 
“Per una architettura 
terrestre” (LetteraVentidue, 
2016) y ha sido comisario 
de la recopialación de 
escritos de Colin Ward 
“Architettura del dissenso” 
(Elehuetra, 2016). Ha 
colaborado con sus textos 
en medios escritos como 
Il Coriere Della Sera, Lo 
Straniero, Gli Asini, Lotus 
International, Radio 
Popolare, etc. Ha dictado 
conferencias, cursos y 
seminarios tanto en Italia 
como fuera de ella.
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un espejo exitoso al que parecen mirarse otras 
regiones del país, menos ricas y productivas, y con 
un PIB inferior.
La Semana del Diseño de Milán también se considera 
una fórmula para ser replicada, perseguida, y 
difundida. Inicialmente se llamó solo Salone del 
Mobile, y posteriormente FuoriSalone. En este 
momento, mientras escribo esto, es una locura la 
que se organiza bajo mi ventana: cientos de miles de 
personas se han puesto de acuerdo en exhibir, ver y 
elogiar objetos en gran parte superfluos o inútiles, 
casi todos horribles; durante el evento los precios 
de los alquileres, los lugares para comer y dormir, 
aumentan cada año; cada edición la organización se 
apodera de nuevos espacios públicos, colonizándolos 
y transformándolos con el machacón martilleo 
electrónico mega-amplificado de las discotecas de 
la ciudad, que acogen recepciones masivas (pero 
siempre dentro de los límites del centro histórico 
o a través de la gentrificación: nunca en Comasina 
o Rogoredo4...). El modelo es el de un evento basado 
fundamentalmente en el entretenimiento, como 
si la ciudad fuese un ser adolescente: fiestas de 
discoteca y aperitivos para todos, en todas partes. 
Debord5, cargado de razón, se quedó corto; si hubiera 
visto las risas locas de la Semana del Diseño y la 
basura que atrae a sus actores, más que referirse a 
la Sociedad del Espectáculo, seguramente tendría 
que usar un término más ajustado: la Sociedad del 
Anteespectáculo5. 
Si ponemos junto a esta masa de personas ricas 
y bienvenidas, la multitud de seres humanos que 
intentan desesperadamente llegar hasta nosotros 
huyendo de la guerra y el hambre, y que, en 
cualquier caso, intentamos rechazar, entenderemos 
que el criterio que gobierna nuestra buena o mala 
disposición hacia los extranjeros es la cantidad 
de dinero que poseen (aquellos,- a juzgar por los 
resultados de las elecciones recientes, casi todos- 
que teorizan sobre un tipo de territorio que atrae a 
los negocios y rechaza a los desposeídos, al menos, 
deberían tener la honestidad de hacer explícita esta 
actitud).
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Me gustaría hallar una señal de humanidad elemental, 
algo parecido al momento mágico en el que la alcaldesa 
de Barcelona Ada Colau logró movilizar a la ciudad en 
torno a los lemas “¡Refugiados, bienvenidos!”, Menos 
turismo y Airbnb, más hermandad y acogida”.
El modelo padano-milanés en el cual la ruinosa 
secuencia ‘centro comercial-caserío de la ciudad’ es 
el reverso de la moneda del soporte infraestructural 
sobre el que se rige el lustre de la ciudad del 
entretenimiento -y como muchos desastres en la 
historia de la humanidad-, es el producto de la 
mezcolanza que se funda sobre los valores del éxito, 
el prestigio, la excelencia y la competitividad, donde 
el único paliativo del vacío existencial que provoca 
la religión del dinero y de su acumulación, tiene por 
siervos el abuso de la tecnología y de la comunicación.
A un arquitecto, al que de ninguna manera le interesa 
sumarse a la euforia de este estado de cosas, le queda 
la posibilidad de tratar de trabajar desde la perspectiva 
de la decencia. La manía de la excelencia, que produce 
resultados indecentes, se puede contraponer a la 
idea de la decencia. La epidemia de la excelencia en 
arquitectura, en poco más de medio siglo, ha borrado 
la posibilidad de una arquitectura contemporánea 
menor, el equivalente a esa forma de construir basada 
en valores como humildad, modestia, frugalidad, 
cordialidad, en relación con la parsimoniosa 
reciprocidad entre los bienes y recursos de la creación, 
que ha constituido gran parte del hábitat humano 
durante milenios, en particular los entornos de la vida 
popular. Si en la arquitectura contemporánea se ha 
inoculado en gran medida el virus de la competitividad, 
el marketing y la excelencia, la arquitectura menor, 
minoritaria y rigurosa, debe partir de los clásicos 
de la solidaridad y la práctica, y del pensamiento 
cooperativo (Kropotkin, Weil), de la crítica contra la 
furia de la tecnológica y la automatización (Morris, 
Arendt, Paul Goodman), y encaminarse así hacia una 
tecnología frugal e intermedia (Gandhi, Schumacher), 
a partir del desenmascaramiento de los engaños 
sediciosos de los medios de comunicación, -las redes 
sociales o cualquier otro-(Illich y recientemente Byung 
-Chul Han), y hacia una conversión ecológica cautelosa 
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que vuelva a los negocios de la economía verde (de 
nuevo Illich, Sachs, Langer).
Para los estudiantes y los arquitectos jóvenes, quisiera 
esquematizar y concretar de modo apresurado tres 
tipos de decencia, entre los muchos a tener en cuenta 
cuando se afronta un proyecto.
Decencia del cliente y el programa: considerando 
profundamente la naturaleza de la actividad 
que ha de implantarse, sus dimensiones, etc. 
Interroguémonos sobre su decencia. Un ejemplo 
elemental: un centro comercial nunca será una 
intervención humanamente aceptable, desde el punto 
de vista de los efectos sobre el territorio, el consumo, 
y el estilo de vida. Si se trata de este tipo de encargo, 
no se debe cooperar: hay un límite para todo.
Decencia de la implantación: evaluación minuciosa 
caso por caso, de las antípodas de cada replicabilidad 
y exportabilidad, tomándonos en serio el lugar, y el 
riesgo de su desaparición, y de todo lo que existe o 
podría existir (ver el concepto de “ lo no expresado 
que existe” en Pasolini).
Decencia constructiva y ecológica: sensibilidad 
elemental en la elección de técnicas y materiales, en 
relación con sus efectos reales sobre lo proyectado, 
a partir de la dimensión más cercana y local, sin 
alardes rimbombantes, con atención y práctica 
minuciosa (hasta para saber si disponemos de la 
energía necesaria para llevarlo a cabo ...).
Desarrollar estos principios de manera concreta, 
significa, a pesar de todo, intentar practicar 
una forma contemporánea de arquitectura de 
subsistencia.
Notas
1. Ver la web padaniaclassics.Com
2. Nota del T se trata de una web de carácter crítico, liderada por el artista y 
activista Filippo Minelli, que analiza esta región del norte de Italia.
3. Nota del T. En inglés en el original (“todo lo que usted pueda comer”, slogan 
típico de los buffets turísticos).
4. Nota del T Se trata de dos barrios periféricos de la ciudad de Milán al norte 
y al sur respectivamente.
5. Nota del T Guy Debord, pensador francés, y escritor de “La Sociedad del 
espectáculo” (1967). El autor de este texto propone un juego de palabras 
hablando de Avantspettacolo, que hemos traducido como Anteespactáculo, la 




En esta carta querría exponer por primera vez algunos princios en torno a los cuales se 
mueve la actividad de nuestro 
estudio. Somos como un centro 
de investigación que vuelve con 
insistencia a todas las obras que 
nunca han sido presentadas 
como aproximaciones teóricas 
con autonomía propia. 
Para nosotros esta primera 
explicitación constituye una 
especie de bautismo que nos 
hace entrar en una nueva fase. 
Tras una intensa actividad en la 
construcción, llevada adelante 
durante muchos años de forma 
artesanal y en riguroso silencio, 
es hora de olvidar las teorías del 
refugio seguro que suponen en sí 
mismas las obras y explorar las 
motivaciones que nos llevaron a 
hacer y rehacer con insistencia 
determinadas elecciones. 
El objetivo de este nuevo 
acercamiento al proyecto no es 
el de alejarse de la construcción, 
sino el de darle una mayor 
densidad a su sentido.
La necesidad del rito.
La arquitectura debe volver a 
ser un rito. Elementos de los 30
(Verona, Italia, 1970) 
arquitecto que obtuvo 
su título en la IUAV de 
Venecia con Arrigo Rudi. 
En la misma IUAV, bajo 
la dirección de Luciano 
Semerani, se doctoró en 
Composición Arquitectónica. 
Desde 2007 a 2018 ha 
desempeñado una actividad 
didáctica, primeramente 
en en la IUAV de Venecia 
y en la Universidad de 
Parma y después en el 
Polo Territorial di Mantova 
del Politécnico de Milano, 
donde, de 2015 a 2018, ha 
dirigido el Laboratorio de 
Proyectos, con el arquitecto 
brasileño Marcio Kogan. 
Esta colaboración dio lugar 
a la publicación del libro 
“La casa felice. Indagine 
su Marcio Kogan Studio 
MK27”. En 2003 fundó, con 
Francesca Falsarellla, el 
estudio Bricolo-Falsarella. 
sus obras han sido 
publicadas en importantes 
revistas y han recibido 
numerosos premios. Desde 
2001 colabora con el Museo 
Castellvecchio diseñando 
montajes como “Luigi Caccia 
Domignoni. Stile di Caccia” 
y “Consagra. La necessita 
del colore”. En 2016 diseñó 
y llevó a cabo la ampliación 
del Ala Este del museo. 
Actualmente se encarga 
de la recuperación de la 
Torre del Mastio, también 
inacabada. Ha publicado 
el libro “Sulle tracce di 
Carlo Scarpa. Innesti a 
Castelvecchio” y junto a Alba 
Di Lieto el volumen “Allestire 
nel museo. Trenta Mostre a 
Castelvecchio”.
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que hasta hoy hemos abusado como el escalón, el 
umbral, la ventana, el pasillo y el pasaje, pueden ser 
los instrumentos de un retorno a la celebración de 
la vida. El ritual da sentido a los gestos. Transformar 
una acción en un momento ritual significa 
aumentar nuestra conciencia y dar profundidad a 
nuestras vidas.
La mirada más allá del hábito.
Para trabajar de esta manera, necesitamos liberar 
los elementos de la arquitectura de la inercia del 
hábito y preguntarnos, cada vez, qué significa 
realmente la figura que estamos diseñando. Solo 
si nuestra mirada de arquitectos es capaz de ir 
más allá de la adicción a lo cotidiano, podemos 
proyectar arquitecturas intensas que den nueva 
plenitud a lo común.
La narratividad
La arquitectura no debe perder su naturaleza 
como narración. Anticipar, negar, sugerir puntos 
de vista y pasajes, como hicieron Palladio y Scarpa, 
son acciones inducidas, típicas de la capacidad 
narrativa de la arquitectura. La reactivación de 
estas prácticas requiere energía y pasión, esfuerzos 
que pueden ser recompensados con el mayor de los 
pagos: la invisibilidad de la estructura de un relato 
capaz de involucrar al habitante.
Las estratificaciones del tiempo.
El relato en arquitectura puede alcanzar niveles 
profundos cuando inserta en el texto construido la 
dimensión del tiempo presente en un lugar. Para 
ello se deben leer los signos latentes, rechazando 
el dogma contemporáneo de la conclusión 
apriorística. Un retazo de paisaje, un muro que 
revela los signos de una vida anterior, un árbol, 
un camino, son estratificaciones de tiempo que 
debemos leer y hacer nuestras meditadamente. 
La arquitectura debe ser inclusiva, atemporal, 
y acomodar sincrónicamente las historias de 
quienes nos precedieron. Se necesita la valentía 
de un diálogo sincero que acepte la falsedad y la 
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mediación y las convierta en verdad y, por tanto, en 
poesía.
La imperfección
El arquitecto que piensa no debe temer a la 
imperfección. El uso de materiales crudos, 
muros ásperos y brutalistas, nunca ha impedido 
que los grandes maestros sean racionales. En 
lo imperfecto hay mucha más razón de la que 
podríamos imaginar. El muro que marcado con 
signos inserta en la arquitectura la historia de su 
formación. El espacio se puebla de rumores alusivos 
que provienen de las paredes, de los yesos, de los 
metales.
El trabajo de la mano.
Trazos. Los necesitamos para existir, permaneciendo 
vivos y por tanto curiosos. No son una meta, o un 
punto de llegada. No son exclamaciones. El artesano 
no tiene estas pretensiones. Oculta su habilidad 
tanto en las costuras de un vestido como en la 
fabricación de un estuco obtenido al mezclar cal y 
polvo de mármol. El artesano nos habla en la onda 
que acuna la sombra y dialoga con la luz.
Luz que dialoga
La luz y el artesano se desean, el arquitecto los 
sabe y los une para que bailen como amantes. Las 
paredes de ladrillo, de piedra, de yeso áspero, 
esperan al sol para completarse y vibrar. Caminar 
por las ciudades del Véneto significa participar en 
esta conjunción, que es la verdadera raíz identitaria 
de estos lugares.
Continuidad crítica
Compartir estas raíces artesanales e insertarse 
en ellas, hacerlas evolucionar con intención y 
personalidad, es un modo de entrar a formar 
parte de un paisaje o una ciudad, en busca de una 
continuidad crítica con el contexto.
La eficiencia poética.
Para actuar de manera crítica, es necesario 
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oponerse a la eliminación preconcebida de la 
cultura constructiva local, impuesta por el mercado 
a través de la instrumentación violenta de la idea 
de eficiencia térmica. El proyecto crítico, que utiliza 
todas las tecnologías posibles de todos los tiempos 
posibles, puede convertirse en un antídoto para los 
híbridos post-positivistas, garantizando el respeto 
de los estándares energéticos y, al mismo tiempo, 
llevando la arquitectura construida a un objetivo, 
tan fundamental como la eficiencia poética.
El pensamiento constructivo
En su tensión hacia la poesía, la arquitectura 
debe volver a configurarse como resultado de un 
pensamiento constructivo que relaciona de forma 
orgánica e indivisible la estructura, la memoria, la 
materia y el espacio. Solo de esta manera podemos 
encontrar una alternativa calmada a las recetas 
seductoras del formalismo y la tranquilizadora 
mímesis histórica y naturalista.
Nuestros espacios se han construido hasta la fecha 
sobre estos cimientos. Definir estas teorías con una 
precisión cada vez mayor y probar su validez en las 
obras es nuestro simple programa de trabajo. La 
esperanza es tener éxito, algún día, al realizar una 
obra de arquitectura llena de significado que pueda 





Ha sido constante motivo de reproche contra la modernidad su carencia de 
emoción y su apego al excesivo 
funcionalismo. Lo innecesario no 
es obligatoriamente afuncional 
sino que puede aumentar la 
utilidad de un objeto para 
completar la función prevista. A 
aquellos que están preocupados 
con la belleza de la forma, 
el vacío les parece de mucha 
importancia. Sin embargo hay 
muchas excepciones a esta regla. 
Sostres se encargaba de amueblar 
las casas. Diseñaba cortinas, 
alfombras y lámparas. Catalá 
Roca fotografiaba interiores 
como escenas. El mobiliario se 
llevaba de un sitio a otro para 
plasmar los interiores de las 
obras. El fotógrafo se transforma 
en representante diplomático de 
su país para transmitir la idea de 
modernidad. Fisac, aunque de un 
temperamento distinto, siguió un 
itinerario mental sobre la forma, 
la construcción y la decoración, 
el “no sé qué” de la arquitectura. 
El vacío, representa el énfasis 
de la arquitectura moderna 
como espacio delimitado por 
superficies planas frente a la 34
(Ciudad Real, España, 1966), 
doctora arquitecta por la 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid 
(2014) con la tesis titulada 
“Convento dominico de 
Miguel Fisac en Madrid. 
El acento de los objetos”, 
es profesora en la Escuela 
de Arquitectura de Toledo 
(UCLM) en el departamento 
de Proyectos Arquitectónicos 
donde desarrolla una labor 
docente e investigadora que 
se proyecta en otras escuelas 
como la Fachhochschule 
Technikum Kärnter (Austria), 
TU Nurnberg (Alemania) y 
Politécnico di Milano (Italia). 
Junto a Carlos A .Wandosell 
han ganado el 1º premio 
para el “Auditorio Ciutat d’Elx. 
Alicante” (2010). En el periodo 
1994 a 2008 ha ocupado 
cargos de responsabilidad 
en la administración pública 
como arquitecta municipal 
(ayuntamiento de Ciudad 
Real), arquitecta superior 
en Oficina de Gestión de 
Infraestructuras (UCLM) 
y secretaria de la Junta 
Directiva de Demarcación 
de Ciudad Real del COACM-
CR (Colegio de Arquitectos 
de Castilla La Mancha). 
En esta etapa realizó “La 
Remodelación del Entorno 
de la iglesia de San Pedro” 
(Ciudad Real 1995), ha 
dirigido proyectos y obra de 
edificios como el “Instituto 
de Desarrollo Regional” de la 
UCLM (Albacete 2000) y ha 
programado conferencias y 
exposiciones como “Fisac 
4 obras”, de cuyo catálogo 
es autora junto a Carlos A. 
Wandosell (COACM-CR 2004).
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masa de la arquitectura tradicional; el confort 
contribuye a la diversidad de intervenciones para 
implantar ambientes diferenciados y coherentes 
en sí mismos, sin limitar el diseño del edificio; y 
la decoración, terna de esta breve memoria, no 
se corresponde solo con la expresividad formal 
de los materiales sino con el diseño industrial de 
vitrinas, mamparas, mesitas, sofás, sillas, lámparas, 
alfombras, cubiertos y expositores que envenenan, 
falsifican y producen emoción y tensión en las obras 
de arquitectura. 
El ornato; destacable y poderoso con el vacío, con el 
confort y con la emoción como dijo finalmente de él 
Loos; nace con el papúa cuando despedaza y devora 
a su enemigo: “Se tatúa la piel, el bote que ocupa y 
sus remos, es decir, todo lo que tiene a su alcance. 
El impulso de ornamentarse es el nacimiento de las 
artes plásticas. El primer impulso, los garabatos 
sobre las paredes, después desapareció con el hombre 
moderno por la incapacidad de crear un ornamento 
nuevo […] se venció el ornamento y aparecieron los 
muros blancos de Sián”1.
Ornato pasó su juventud recluido en el Movimiento 
Moderno de la primera mitad del siglo XX – en el 
funcionalismo y la racionalidad de Gropius, de Le 
Corbusier y Mies van der Rohe – donde creció su 
apasionado amor a la naturaleza que no abandonó 
nunca y que le hizo tan particularmente susceptible 
a las influencias posteriores de la poesía de la 
Alhambra.
Sin embargo, no debemos olvidar que la emoción 
cultivada de la Alhambra, fue también uno de los 
más sutiles secretos de esta obra en cualquier 
época. Envenenó a los arquitectos que anotaron 
cuidadosamente el Manifiesto de Modernidad de 
1952. Los resultados de sus terribles experiencias, 
después de permanecer recluidos tres días en La 
Alhambra de Granada, han llegado impunes hasta 
nuestros días: la ingravidez de la Alhambra es signo 
de modernidad. No hay duda que el veneno que 
usaba era estricnina. Insípido y capaz de disolverse 
infinitamente, sus asesinatos fueron más de los 
que se dieron a conocer judicialmente. De esto no 
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hay duda y algunos de ellos son merecedores de 
su mención. En 1951, al Grupo R, que propuso la 
Renovación y Recuperación cultural en Barcelona. 
En 1955, a la Exposición Universal de Helsingborg. 
El ornato ataca al vacío de las pequeñas obras: 
reforma de farmacias, talleres de carpintería, una 
tienda de ropa, la chimenea, las telas, los cubiertos, 
picaportes y platos; en favor del confort. Por qué 
llegó a la exposición de Suecia no está averiguado. 
Puede haber sido por capricho o por sospecha o 
por ninguna razón. Pero el asesinato fue llevado a 
cabo por Carl-Axel Acking con la ayuda de Marten 
Larsson-Anders y William-Olso. El recorrido por el 
muelle y los pabellones internacionales absorbieron 
elementos prefabricados; cubiertas de chapa, 
tubos de andamiaje; y materiales tradicionales 
colocados de forma novedosa. La novedad también 
es importante y produce emoción y tensión a la 
arquitectura. 
De Helsingborg procede el oscuro ladrillo recocido 
utilizado por Celsing. Es imposible no sentirse 
atraído por Klippan, Muuratsalo o el Instituto de 
Microbiología en Madrid. Delimitar los espacios 
con sumo cuidado en el detalle, el ladrillo y 
especialmente la junta entre ellos. El mortero es 
el principal protagonista en Sant Petri, el tamaño 
de las piezas en La cabaña experimental y el 
goterón en los laboratorios. Los muros de duro 
ladrillo recocido y mortero estructural producen 
una arquitectura táctil más amable y cercana. 
Pero si todo ello habitase los muros blancos de 
la ciudad santa de Sión, hubiéramos emitido una 
estimación sin prejuicio de su posición o valor. Esto 
demuestra que el instinto moral puede ser llevado 
a un grado tan elevado de perfección que hace su 
aparición en dondequiera no es requerido. Ninguna 
persona con sentido histórico soñaría nunca con 
regañar a Palladio, reprobar a Soane o censurar 
a Loos. Estos arquitectos son como títeres de una 
representación que pueden llenarnos de terror, 
horror o admiración, pero no pueden hacernos 
daño. Y así puede suceder algún día con el veneno 
del decoro al que debemos tantos encantadores 
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Notas
1. Adolf Loos, Ornamento y Delito, Des Sturm, Berlín, 1912.
estudios de los grandes criminales del siglo xx, de 
la sencillez de Lewerentz, la naturaleza de Aalto, los 
inventos de Fisac y otros distinguidos arquitectos. 
Sin embargo, el decoro no los ha olvidado. Es grato 
notar que la ficción ha rendido homenaje a aquello 
que es tan poderoso con vacío, confort y veneno. Ser 
inspirador para la ficción es mucho más importante 





Habito un territorio intermedio,entre la nostalgia de una tierra abandonada 
y un futuro posible que es 
necesario construir. 
Seguramente son las 
consecuencias de la inmigración,
que continuamos viviendo, 
buscando la posibilidad de 
construir un mundo mejor.
En cierto modo
me es imposible evadir el vértigo 
de sentirme extranjero,
un extraño privilegio de no 
pertenecer ni aquí ni allí.
La ciudad es un escenario frágil,
donde se reinventa un mundo 
perdido,
traicionado una y otra vez, 
hasta convertirse en un nuevo 
modo de ser y estar. 
La ciudad no siempre reconoce el 
enclave, 
insiste en su planteo ideal,
contradiciendo, a veces, la 
topografía, 
y las posibilidades del territorio.
El tiempo intentará conciliar las 
diferencias, 
mostrando los aciertos, 
y la degradación a la que lo 
sometemos. 
Mi padre, que era un agricultor 38
(Montevideo, Uruguay, 
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Actualmente se desempeña 
como Profesor titular (G5) de 
la Universidad de la República 
Oriental del Uruguay (UdelaR) 
desde el año 1998, Director 
de Taller de Proyecto del 
Taller Comerci. Ha realizado 
estudios en el programa 
de doctorado de la UPC, 
Universidad Politécnica de 
Cataluña, departamento 
de Teoría (1987), y en el 
Doctorado en Teoría y 
Práctica del Proyecto de 
Arquitectura de la ETSAM, 
de la Universidad Politécnica 
de Madrid ( 2002-2004). A 
partir del año 1988 establece 
su Estudio de Arquitectura, 
Urbanismo y Planeamiento 
Territorial para el desarrollo de 
actividades de diversa escala, 
proyectando y dirigiendo 
obras de arquitectura y 
diseño urbano, concursos 
de arquitectura nacionales e 
internacionales. Ha realizado 
varios proyectos como 
resultado de concursos 
nacionales en la ciudad de 
Montevideo y ha obtenido 
menciones en el país y el 
extranjero. Ha realizado 
publicaciones y artículos 
de arquitectura en revistas 
especializadas de Uruguay y 
el extranjero. Recientemente 
ha dirigido una investigación 
sobre la arquitectura 
Moderna en Montevideo, 
Pocitos Moderno, de próxima 
publicación por la Universidad 




me enseñó, tomándome la mano,
la textura del muro,
el blanco infinito de la superficie vertical,
el perfume del mortero de cal.
La materia transformada por el trabajo,
se hizo conciencia,
y la evidencia conmovió mis sentidos.
Ya no había solo edificios, sino esfuerzo de muchos,
construyendo todo lo existente.
Una misma energía, una única voluntad,
fabricando todo lo construido.
La arquitectura es un hacer colectivo,
y solidario en el que coincidimos,
que no se agota en el acto de construir.
Todos somos obreros de lo construido.
Se trata de una acción que pone en evidencia 
nuestra humanidad,
es un modo de conciliar tiempo y espacio,
al menos, un intento de asumir la precariedad,
una coartada para fijar un punto de referencia.
Es también la belleza de la operación, 
venciendo el silencio ordenado del vacío.
Los actos que construyen el objeto,
los movimientos en el espacio y el tiempo,
la belleza del gesto.
Es la búsqueda, 
de una belleza imperfecta,
contradictoria, 
construida por la memoria y el deseo.
Es la evidencia de quienes somos,
y cómo intentamos hacer.
Se manifiesta en el intento de responder,
en definir y redefinir,
una y otra vez intentos parciales,
por dar forma a la precariedad de la materia, 
y el equilibrio que la sostiene.
Es proyectar,
un acto múltiple y constante,
que intenta dotar de sentido a las cosas,
a las relaciones que las vinculan,
a la oscilación en el tiempo,
por eso proyectamos una y otra vez,
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en realidad es un solo proyecto,
del que encontramos fragmentos,
construidos con lo que tenemos a mano, 
con lo que logramos comprender,
con lo que conseguimos manipular.
Al final la materia con la que trabajamos
somos nosotros mismos.
La arquitectura es una visita,
siempre renovada,
a nuestra propia condición.
Es el lugar donde se pone en evidencia,
los cambios que materializa,
y donde el trabajo y el esfuerzo,
pueden encontrar la belleza de las cosas,
y de los actos.
Pone en evidencia el modo en que nos pensamos,
 y cuáles son nuestras aspiraciones.
Pone a prueba nuestra capacidad de comprender,
lo que nos rodea,
y cómo puede ser,
desearía que fuera como ser mejor,
al fin y al cabo, también es un acto de fe,




año después) a un 
amigo noruego
Nuestra tierra, en el centro del Mediterráneo, es cálida y soleada.
Para nosotros esto es obvio, no es 
un regalo especial.
Se mire hacia donde se mire, 
la mano del hombre se puede 
leer: a lo largo de la costa, en 
las grandes ciudades, en las 
pequeñas aldeas y también en el 
campo.
El sol es impenitente, pega fuerte 
durante la mayor parte del año.
Talla sombras profundas incluso 
en las ligeras irregularidades del 
suelo o de las cosas.
En el sur, en el corazón del 
Mare Nostrum, las sombras son 
muy breves, a veces parece que 
escapasen.
Quizá por esto los que emigran 
desde el “otro sur” del mundo, 
menos afortunado, se sienten 
como si estuvieran en casa una 
vez que llegan, quién sabe de qué 
manera y por qué caminos.
Después, el invierno -pocas veces 
riguroso- siempre transcurre 
veloz, sin que nos demos cuenta.
Rodeado siempre de mil 
colores: ni siquiera las cosas 41
(Campiglia Marittima, Livorno, 
Italia, 1961), en 1996 se 
doctoró como investigador 
en Arquitectura de Interiores 
en el Politécnico de Milán. 
Desde el año 2013, es profesor 
asociado de esta disciplina 
que imparte en el DiARC de 
la Universidad Federico II de 
Nàpoles, después de haber 
impartido las mismas materias 
en Ascoli Piceno-Unicam. 
Al acabar su carrera  inició 
una serie de investigaciones 
sobre la arquitectura del 
norte de Europa, centrándose 
en las figuras de Sverre 
Fehn y Sigurd Lewerentz, 
lo que dio lugar a sendas 
monografías para la editorial 
Electa, que se han traducido 
a diferentes idiomas. En 
2006 inició una investigación 
sobre la reactivación de las 
arquitecturas en el contexto 
de los centros históricos en 
pequeñas localidades de los 
Apeninos, que han dado lugar 
a diversos escritos, incluida la 
monografía "I borghi dell’uomo" 
para Letteraventidue, así como 
varios artículos en revistas. 
Para la misma editorial ha 
publicado recientemente 
el libro "Pompei. Modelli 
interpretativi dell'abitare: 
dalla domus urbana alla 
villa extraurbana" y "Abitare". 
Con Francesca Larrusso, 
ha publicado el volumen 
"Progetti Mobili" en una 
experimentación de diez 
años en el campo del 
diseño para sistemas de 
mobiliario innovadores con 
configuraciones variables e 
híbridas. Es editor de la revista 
internacional de arquitectura y 
diseño "AREA" desde 1999.
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abandonadas, los escombros, lo que desechamos, 
parecen querer renunciar al color
De las heces nacen siempre flores: esto aquí es 
evidente.
Parece que la naturaleza nunca quiere descansar.
Ni siquiera en invierno.
Solo los repentinos chillidos de las golondrinas nos 
recuerdan la vuelta de la primavera.
En cada estación, como cosas ligadas entre sí, 
preferimos la sombra al sol, la compañía a la 
soledad, la comida al ayuno, la broma sagaz al 
silencio cabal.
Las casas, entonces, son casi siempre consecuencia 
de la ciudad y viceversa, así es, aunque a veces no 
deberíamos mezclar lo público y lo privado, lo “mío” 
con lo “nuestro”.
Y así nos arriesgamos a transformar la riqueza de la 
familia en una familiaridad amoral que, llegando al 
extremo, desemboca en mafia.
Imaginamos a menudo las riquezas de tantos poderes 
que nos han dominado durante milenios como si se 
hubieran acumulado en beneficio de todos.
Olvidamos así el rigor y los sacrificios que la 
mayoría siempre ha tenido que derramar sobre la 
tierra para que esas riquezas se multiplicasen en 
beneficio de unos pocos.
Hoy son bienes públicos, pero parece que no 
supiéramos qué hacer con ellos, a menudo los 
olvidamos.
Alguien ha propuesto “sacarlos al mercado”.
Parece que me están robando, pero no sé cómo 
reaccionar: o más bien, he entendido que debo 
hacerlo junto a aquellos que se ponen de perfil, los 
que ya han puesto la mano sobre los bienes que, 
afortunadamente, todavía son bienes comunes.
Ya no confío en mi gente tanto como debería, me 
digo a mí mismo, con reproche.
Con demasiada frecuencia, buscamos el exceso, 
tanto en la comida como en la confianza, en la 
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forma de las cosas como en la curiosidad por los 
demás-
Del mismo modo, nuestras casas son también una 
mezcla continua de cosas y espacios, de rumores y 
risas
Desconfiamos del silencio y de la soledad como si 
fueran la antesala de la muerte.
Aspiramos a la vida compartida, a la risa 
sorprendente, a la velocidad y a la complicación.
Me siento ligado a la arquitectura que modela el 
suelo porque soy hijo de antiguos pueblos itálicos 
como los Samnitas, que, sin ser derrotados por los 
arrogantes Romanos, mezclaron su visión espacial 
con las culturas de Oriente en las fértiles tierras al 
pie del Vesubio: Pompeya, Herculano, Stabia.
Por esta razón, aquí estoy en la casa: en la 
arquitectura hecha al excavar, con masas cerradas 
bajo tierra, ordenadas en recintos que capturan 
fragmentos de la naturaleza y los mantienen 
dentro, defendiéndonos de lo que está afuera y que 
podría ser nuestro enemigo.
Con demasiada frecuencia nos sentamos a la 
sombra de tan grandes antepasados, olvidamos que 
muchas otras personas han bebido de estas mismas 
fuentes, y así, desde hace mucho, hemos perdido 
la pista de una arquitectura verdaderamente civil 
y atenta a la persona en toda su dimensión, por lo 
que ahora nos vemos obligados a buscarla en otra 
parte.
Donde, afortunadamente, la encontramos.
Por eso quiero olvidarme de que soy un arquitecto 
italiano.
Quiero ser una persona entre muchas que, como 
arquitecto del mundo, todavía puede aprender de 
los muchos carpinteros, de los muchos tallistas, de 
los muchos marmolistas que pueden enseñarme 
a sentir la naturaleza de los materiales que 
manipulan, y al hacerlo, con esfuerzo y pasión, 
dibujan estupendas formas, llenas de vida
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Presa de una enorme contradicción, nuestra gente 
ha abandonado su atención a la construcción 
compartida de la ciudad y de los lugares donde 
vive, y ha permitido que las casas, las escuelas, las 
iglesias, los museos, las ciudades mismas, incluso el 
mar, se conviertan en mercancías.
Los arquitectos ya no sufrimos como deberíamos, 
al percibir cómo un territorio se desgarra cuando 
soporta los cimientos de una nueva construcción, 
muchas veces inútil, muchísimas veces mal 
ejecutada.
Ya no entendemos por qué alguien nos recordó 
una vez que la buena arquitectura es cuestión de 
centímetros
Para la mayoría de los arquitectos, una escalera 
o un mueble o una cama son bloques que se 
ensamblan caprichosamente, a menudo sin una 
razón.
Quienes hoy se atrevieran a decir que la 
arquitectura es también una cuestión política 
confirmarían su retirada del consenso social en el 
que viven.
Porque la Política parece ser una cuestión de PIB, 
no para hacer felices a las almas, tanto como sea 
posible y servirles de apoyo. 
En el fondo, Descartes ha vencido: realmente nos 
ha hecho creer que el mundo que nos rodea es 
un espacio neutro lleno de objetos, todos ellos a 
nuestra disposición.
Para ser tomados sin pedir permiso a los dioses.
Peor aún, sin temor a ser expulsados del paraíso 
que ya no es terrenal, porque ahora se encuentra en 
otro lugar.
La tierra es solo una superficie que consideramos 
adaptada para contener cualquier tipo de residuo.
Somos capaces de pensar que el agua, es una 
mercancía por la que se debe pagar: su gratuidad, a 
veces nos sorprende. 
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Ojalá pudiéramos, por un momento, recordar cómo 
vivían nuestros abuelos y el sentido de gratitud 
a la naturaleza que para ellos era dios; esos 
viejos malhumorados que nos recordaban cómo 
deberíamos tener un sentimiento de gratitud por 
cada regalo, por cada mínimo bien recibido, nunca 
otorgado.
Estoy seguro de que las nuevas generaciones, 
mis muchos estudiantes, están volviendo a sentir 
fuertemente la belleza del espacio vital.
Tal vez, de nuevo se conviertan en sacerdotes 
de la arquitectura, dispensadores de sacralidad, 
y enseñen cómo, en su tiempo, actuaron los 
constructores de las ciudades dando gracias a la 
naturaleza que pacientemente sigue acogiendo sus 
casas, inundándolas de agua, calentándolas con el 
sol, limpiándolas con el viento.
Y, tal vez, desde allí retomaremos, como pueblo, 
el hilo, interrumpido durante mucho tiempo, al 
imaginar poéticamente nuestra ciudad con la 




Nos esperan años 
extraordinarios
Hubo un tiempo en el que lo auténtico era síntoma de pobreza. Entonces la bollería 
industrial, el pan de molde, el 
azúcar blanquísimo y la piña 
almibarada eran mucho más 
valorados. 
Hubo un tiempo, en el que el 
corte de pelo masculino se 
perfilaba con una navaja, en el 
que el aire acondicionado era el 
exponente del lujo, un tiempo en 
el que el aceite de oliva ofrecía 
dudas sobre su salubridad y 
donde todavía se disparaba a los 
lobos. 
Hace no tantos años, el coche era 
el mejor regalo de la televisión y 
las pieles de los animales exóticos 
un sueño para muchas damas y 
algunos caballeros rusos. 
Por aquel entonces los discursos 
se iniciaban con un educado: 
Señoras y señores. 
En ese momento los rascacielos 
no se hundían, ni siquiera al 
sufrir un gran incendio, siempre 
un héroe los apagaba.
Recuerdo un día, en una comida 
en un restaurante humilde un 
camarero ingenuo preguntó: 
¿Desean postre? 
Alguien le inquirió: 46
(Madrid, España, 1959) 
arquitecto y profesor de 
la Escuela de Arquitectura 
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su taller de arquitectura, 
Estudio MH 10, dedicado a 
la realización de proyectos 
para todo tipo de clientes 
privados y públicos.
En él se han realizado 
infinidad de Concursos de 
Arquitectura algunos de 
ellos con éxito dando lugar 
a obras construidas y no 
construidas.
Ha realizado numerosos 
trabajos para Cooperativas 
de Vivienda Social de todos 
los niveles económicos. Ha 
escrito numerosos artículos 
y algunos ensayos sobre 
arquitectura como los 
titulados “La Casa de los 
siete Lados” o “Un Círculo es 
un Círculo”. Ha participado 
en la la revista Sin Marca 
bajo seudónimo. Mezcla su 




Sí, contestó el hombre orgulloso. 
Pues, entonces tráigame un café. 
 Fue la respuesta final.
Se confiaba en la industria. 
Todo ese mundo ahora ha desaparecido a nuestro 
alrededor, pero no en otros lugares del planeta. 
En aquellos sitios a los que nunca llegó, lo que 
tenemos ya no hará falta, porque ahora por fin, todo 
ha cambiado.
Eso dicen. 
Hoy, curiosamente, estamos empezando a mirar al 
siglo XIX.
Los barberos han vuelto con su hermosa espiral 
rojo-azul y la raya en el pelo se hace ancha, las 
bicicletas compiten con los automóviles en las 
ciudades caras y el pan que ahora nos gusta es el 
oscuro, el que antaño siempre estuvo en las mesas 
más humildes.
Está claro que mientras volvemos poco a poco a un 
mundo que va a recuperar la artesanía, un tiempo 
en el que preguntamos por los orígenes de nuestros 
alimentos, convivimos y lo seguiremos haciendo, 
con las conexiones inter-red y los mensajes 
inmediatos.
Negar el GPS, es como despreciar el gran invento 
amalfitano de la brújula
Todo esto es lógico y por tanto positivo. 
Alguien me dijo un día que el gran descubrimiento 
de la humanidad era inter-net. 
No sé por qué, pero contesté rápido que no.
 Porque, todos sabemos que es sin duda la anestesia.
Este preámbulo es para decir que, únicamente 
la búsqueda de lo auténtico tiene futuro, aunque 
todo futuro sea corto, o dicho de otra forma, en la 
actividad humana sólo lo auténtico, produce una 
verdadera satisfacción y a veces, emoción.
Pero claro. 
¿Qué es lo auténtico? 
¿Cómo se reconoce? 
Para entrar en este asunto habría que enfocar este 
escrito en algún campo concreto, porque el catálogo 
de temas sobre los que opinar es infinito. 
48
Ahora, si nos centramos en lo vocacional y por ende 
en sus aspectos artísticos, entendiendo estos como 
una cuestión que solo se consigue desde la técnica 
y nunca desde el arbitrio, podemos, distinguir dos 
maneras de actuar: 
Una.
La búsqueda de la solución antes de la persecución 
del éxito.
Dos.
La necesidad del éxito y para ello encontrar una 
solución.
Parecen iguales, pero son tan distintas que solo el 
paso del tiempo las deja ver con claridad, porque 
sus caminos son divergentes. 
Un solo grado de desviación puede llevarnos con 
tiempo a un punto demasiado distante del que 
queríamos alcanzar.
Es necesario hacer una reflexión sobre los modelos 
y las estructuras de los espacios de trabajo del 
arquitecto.
Hay una lucha por demostrar a la sociedad: 
¿cuál es el adecuado?
El taller del arquitecto, ese con el que se 
construyeron las piezas de arquitectura realmente 
importantes siempre se preocupó por el valor no 
solo material de los objetos que producía, se ocupó 
sobre todo de lo espiritual.
Si consideramos que la arquitectura es una 
actividad mental que requiere un trato directo con 
la cuestión que ocupa, es evidente que el trabajo del 
arquitecto requiere su presencia personal. 
Es en ese sentido igual que el cine, que la pintura o 
la medicina, que el derecho.
Es verdad que el trabajo puede ser una labor de 
equipo, que se pueden formar incluso enormes, 
pero este modelo cuando se hace estable degenera 
en derivas poco deseables. 
Ningún maestro trabajó nunca en ningún estudio 
de arquitectura inflado como un colchón, con 
cientos de arquitectos asalariados, que creen ganar 
el cielo? 
Creo que siempre trabajaron tranquilamente 
en estudios más o menos pequeños, a veces en 
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concursos, a veces atendiendo encargos, unas 
ocasiones con obras magistrales, otras atendiendo 
sencillas necesidades de sus clientes. 
Siempre con el mismo esfuerzo e interés, en todo.
Y eso creo yo, que es un principio de autenticidad.
El modelo es la cuestión.





La experiencia de la arquitectura no es una cuestión de mera visualidad, de expresión 
del leguaje de nuestro tiempo a 
través de la apariencia epitelial. 
La experiencia de la arquitectura 
sucede dentro. Solo allí, con 
uno mismo o con los demás 
gozaremos en plenitud del suceso 
arquitectónico. 
La vida no es una performance, 
pues sucede todos los días, y 
gracias a los pequeños placeres 
que el espacio arquitectónico 
le habilita, cada día puede ser 
diferente.
En la experiencia vital del 
disfrute y goce existencial del 
espacio acomodado para el 
hombre encuentra sentido la 
arquitectura. En una experiencia 
completa, aliñada con todos los 
sentidos despiertos desde el 
inconsciente, subconsciente.
Aquel que se deja llevar por el 
suprematismo de la vista sobre el 
resto de los sentidos, se aleja de 
la arquitectura en su verdadera 
dimensión.
Saber ver la arquitectura 
supone mirar con el alma, con 
todos los sentidos atentos. Si 
la vista asombra a los demás, 
(Valdepenas, Ciudad Real, 
España, 1964) doctor 
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la experiencia puede ser plástica, pictórica, 
escultórica, o fotográfica… pero queda huérfana. 
Cuando estamos dentro, y la experiencia es plena, 
detectamos que sucede algo especial. No se qué, 
porque quizá no nos agrade nada en particular. 
Quizá nada esté bien en especial... Incluso puede 
ser que haya cosas que estén mal... Pero en la 
imperfección de las partes habita la armonía del 
conjunto. 
Cuando algo nos resulta perfecto, lo más probable 
es que nada lo sea. Paradógicamente, todo resulta 
perfecto cuando nada lo es... Y allí se está bien; el 
espacio nos invita a quedarnos, a permanecer en él, 
a sonreir en amable complicidad, nunca de envidia.
Y entonces la vista se ausenta..., y distraída, deja que 
podamos percibir su tactilidad, sonoridad y aromas, 
disfrutando de las frugales y sutiles sensaciones que 
la luz o la penumbra infieren a nuestro ritmo vital.
Todo normal, para aquel que no vive anormalmente 
esclavizado por lo que el ojo ve, pero no siente.
Si aprendiéramos a mirar con toda la profundidad 
sensitiva y emocional que exige la experiencia 
de la arquitectura, quizá esta, derivaría por otros 
caminos. Seguro que no sería tan visual, cautivadora 
y esplendorosa en su apariencia externa, y dejaría 
de asombrarnos todos los días. Descansaríamos, y 
nuestro espíritu encontraría aliento.
Estoy cansado de las arquitecturas parlantes, 
exultantes, fotogénicas… manifiestos banales 
de expresiones conceptuales, construidas a 
cualquier precio. Estoy cansado de la arquitectura 
simplificada, que busca reconocerse y entenderse 
a través de un plano y una fotografía, en el afán de 
comunicar y trascender.
La arquitectura no es eso... Es una experiencia 
completa, alejada de prejuicios visuales, mucho 
más compleja, tan compleja, que cuando sucede 
de verdad le resulta difícil expresarse a través de 
la fotografía, pues ninguna lente puede captar 
esa experiencia llena de instantes, momentos y 
sorpresas, que la distancia corta de la secuencia del 
recorrido, permite descubrir.
La arquitectura a la que me refiero, no atiende a la 
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moda. No está sujeta a un estilo ni a un color. No es 
blanca, ni negra. Responde a materiales físicos y 
culturales que están allí, en el sitio, esperándonos 
siempre para que les demos otra oportunidad, con 
la técnica por venir y el oficio olvidado.
Encuentra en el tiempo su mejor aliado, pues no 
le pertenece. No se siente sierva de rémoras del 
pasado, ni vive condicionada por el juicio crítico de 
hoy, y los anhelos por trascender, reinventándose 
todos los días.
Su tiempo no tiene tiempo. Responde al tiempo 
presente, ausentándose de él, sin temor, porque su 
único juez será el tiempo futuro.
Su apariencia externa, no obedece a pautas 
compositivas guiadas por el ojo bien educado. No 
atiende a rémoras estilísticas ni a gestos formales 
caprichosos, que abducen la mirada anestesiando el 
resto de los sentidos.
Lo que importa está dentro..., y solo cuando se 
experimenta, se recorre, se siente, se vive..., en 
plenitud, rememorando los sucesos que el espacio 
arquitectónico abriga, aparece ese indescifrable, 
extraño y complejo orden trasversal tan difícil de 
explicar. 
Porque es un orden que obedece al lugar, a sus 
accidentes, a su memoria, a sus materiales..., al 
sol y al viento, a la idiosincrasia del pueblo y a los 
medios que allí existen... Un orden, también atento 
al subconsciente, y a reflejos atávicos envueltos de 
poesía.
Es un orden subyacente, legible a muy bajas 
frecuencias, tan sutil que apenas se percibe..., pero 
que está ahí, hilvanando todo con espontánea 
naturalidad.
Un orden que siempre acompañó al hombre desde 
que salió de la cueva, detuvo su carro, y acotó un 
trozo de naturaleza para convertirlo en paraíso.
Un orden natural que habita entre nosotros en 
silencio, en todos los lugares, culturas y épocas, sin 
apenas suscitar nuestra reflexión. No nos interesa... 
Seguimos sin saber verlo... El mundo hoy, es confuso 
y artificial.
Casa para una y 
todas las vidas
Josefa Blanco Paz
José Ramón de la Cal
Entonces la casa era protectora, era refugio, era bienestar.La casa era,
una gran baldosa de piedra 
marcando la entrada;
una puerta pesada de tablones 
de madera, de hoja partida, 
barrera en contacto con el suelo, 
horizonte abierto en contacto 
con el dintel;
una fría aldaba que con sonido 
metálico anunciaba la llegada;
un corredor sombrío que filtraba 
la luz del patio, líneas engañosas 
de luz intangible;
tierra compactada, casi pulida 
por el paso de las personas y el 
tiempo;
plano de tierra sobre el que se 
asienta la casa;
tierra húmeda, aroma a aire 
nuevo y fresco con el riego de 
cada mañana de verano;
tierra cruda mezclada con paja, 
el límite, muros gruesos de tapial, 
blancos en primavera, desnudos 
de cal en invierno;
muros profundos con huecos 
bajos mirando a la calle, lugares, 
muros como vientres, donde 
estar, donde esconderse, muros 
que alojan;
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Josefa Blanco de Paz 
(Santibánez de Vidriales, 
Zamora, España, 1966) y 
José Ramón González de 
la Cal, (Toledo, España, 
1966) arquitectos en ejercicio 
profesional como PAZ+CAL 
arquitectura desde 1995. 
Becados por la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura 
de Madrid en la Facoltá di 
Architectura di Milano, Italia 
(1992) y en L'École D'Architecture 
Université de Genève, Suiza 
(1993). Colaboradores en 
el estudio de Manuel de las 
Casas (1993-1995), fundador 
de la Escuela de Arquitectura 
de Toledo (2010). Rreciben el 
Premio de Arquitectura Castilla-
La Mancha en los años 1998, 
1999, 2001 y 2005. Entre 2000 
y 2005 desarrollan proyectos 
de dotaciones públicas y 
vivienda social, reconocidos 
en los Premios Antológicos 
de Arquitectura, Territorio e 
Identidad en Castilla-La Mancha. 
Su proyecto de vivienda social 
20vpo en Yuncos ha sido 
seleccionado dentro de las veinte 
mejores obras de arquitectura del 
período autonómico 1982-2006 
y por la Iniciativa Comunitaria 
INTERREG III B Sudoeste, dentro 
del proyecto "La arquitectura del 
siglo XX en España”. La Sede 
del Consorcio y plaza de Santo 
Domingo el Antiguo, el Baño del 
Ángel, el Remonte del Granadal, 
las Termas Imperiales y el 
Hospital Tavera, son algunos de 
sus proyectos de rehabilitación 
en Toledo. Han colaborado en 
el proyecto Re-Habitar Menores 
12, seleccionado para el 
pabellón español de la bienal de 
Venecia 2016. Son profesores 
en la Escuela de Arquitectura de 
Toledo (UCLM).
54
madera, cálidos al contacto;
vigas de castaño y tablazón de suelos de planta 
primera,
madera desnuda, vetas y nudos que dibujaban 
paisajes imaginados;
subir, ligereza, aire, estructuras de madera que sin 
esfuerzo soportan las cubiertas de teja;
bajar, densidad, materia, sótanos excavados en la 
tierra.
Impresiones difusas, imágenes ancladas en 
nuestra memoria, raíces inconscientes de nuestra 
construcción del pensamiento, de nuestro 
entendimiento de la arquitectura.
Son nuestras las palabras
«hace mucho que he clausurado las puertas de mi 
casa, pero la sombra de sus tejados, los rincones 
ocultos entre pinos y limoneros que en las mañanas, 
según alumbrara el sol, iban transformándose, de 
igual modo que las alegrías o las penas cambian de 
color los ojos, aún me persiguen y viven en mí como 
un susurro en la cabeza de un loco»1.
Arquitectura,
todos nosotros la hemos vivido, antes siquiera de 
conocer la palabra, en nuestra casa, en las calles y 
plazas en que corrimos, en nuestro pueblo o ciudad, 
en los paisajes que lo rodeaban,
arquitectura que surge para dar respuesta a las 
necesidades de quien la habita,
que se adapta a las posibilidades y exigencias 
derivadas del lugar en que se alza,
que nace de la íntima relación con la tierra, con 
la morfología del suelo, con el clima, con los 
materiales que le proporciona el lugar,
que se extiende más allá de los límites del espacio 
doméstico y entiende que la actividad vital no se 
agota de puertas adentro para proyectarse en el 
exterior. Zaguanes, soportales cobertizos, terrazas, 
galerías, emparrados, bancos y poyos, buscan 
modular y hacer habitable el entorno inmediato.
Y
«el hombre construyó su casa cerca de una fuente, 
en el lado sur de una colina que lo protegía 
del viento, y fue el mismo lugar el que le indicó 
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cómo debía construir la casa; el hombre, con su 
mente receptiva hacia los desafíos del lugar era 
sencillamente un interlocutor»2.
La forma de la arquitectura,
busca provenir del espíritu del hombre,
trata de conocer las necesidades y deseos de 
quienes la van a habitar, de sondear las imágenes 
en que encontrar razones e ilusiones de estabilidad,
demanda dar respuesta a preguntas hechas 
al lugar, porque la arquitectura pertenece al 
lugar, reconocerá y entenderá sus atributos, los 
manifestará, incluso los negará, para crear un 
nuevo paisaje adecuado para la vida.
El acto de construir da forma a la arquitectura, la 
traslada del mundo del pensamiento al mundo de la 
materia,
materia que tiene leyes propias, que nos transmiten 
la esencia de la naturaleza y de la vida,
el buen uso de la materia, adaptado a técnicas y 
medios constructivos capaces de albergar algo de su 
esencia.
Quien humildemente primero nos habló de 
arquitectura fue la materia, la de las modestas obras 
que poblaron nuestra infancia.
Concertar materia, forma y función supone alterar 
un orden natural, supone la apertura de un nuevo 
orden,
el orden, la medida, el peso.
Pensar y construir la arquitectura, perseguir el 
habitar, la casa,
cobijo del hombre como parte del mundo, por 
donde pasarán vidas distintas que establecerán 
conversaciones particulares, nuevas miradas que 
darán lugar a otras formas de habitar a lo largo 
del tiempo, que harán diferente la casa, aunque 
objetivamente su realidad formal y material no 
cambie.
El transcurrir de la vida, y del tiempo,
un tiempo que nos hace continuadores de los 
arquitectos del movimiento moderno, que se 
despojaron de lo superfluo en favor de lo racional,
arquitectos que hicieron la casa que hablaba de la 
técnica y la máquina, de un futuro mejor, de una 
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sociedad igualitaria y civilizada,
la casa que habla de su tiempo,
que se fija en el tiempo, como la casa alzada en 
Pompeya. Casa, casas para la vida, para una y 
todas las vidas, germinada de la misma semilla, 
ramificadas en diferentes tallos.
¿Cómo es la casa de nuestro tiempo? ¿Cómo quiere 
ser?
¿Quiere ser representación de una idea, de un 
concepto? ¿Ser un objeto?
¿Ser un artefacto de geometría imposible?
¿Quiere exhibir una técnica novedosa?
¿Ser casa de interior indeterminado que destierra a 
sus moradores?
¿Quiere chillar cargada de vanidad? ¿Busca escuchar 
al espíritu del hombre, al lugar?
La casa conserva el tiempo, es nuestra memoria y 
todos nuestros olvidos, es el lugar,
y tal vez,
“no hacer arquitectura es un camino para hacerla”3 
(De la Sota, Alejandro).
Notas 
1. Héctor Tizon, La casa y el viento, Alfaguara, Barcelona, 2015.
2. Martín Heidegger, Construir, Habitar, Pensar, La Oficina, Barcelona, 2015.
3. Manuel Gallego, Josep Llinás y Moisés Puente, Alejandro de la Sota, Escritos, 





José Ramón de la Cal
Paul A. Royd e Yo
Sin título
Nos movemos con la suerte de poder llegar a un lugar vacío Vivimos en una sociedad 
sinóptica,
y pensar con certeza que es lo 
que lo puede cambiar, 
muchos miran a pocos,
tenerlo en la cabeza, aunque 
tratemos de evitarlo;
el sur mira hacia el norte;
sabemos que lo que empecemos 
a construir, si conseguimos 
culminarlo, 
se nos exige formular 
definiciones, construir 
convenciones elaboradas,
tendrá voluntad de permanencia, 
palabras, escritos, papeles, 
documentos, txt, bocetos,
aunque nosotros no lo queramos 
así;
instrumentos para abarcar, 
clasificar y aplicar en la 
¨realidad¨,
las decisiones que tomemos,
aplicar con ¨normalidad¨, un 
marco normativo universal,
que dibujemos, 
entendiendo que la normalidad 
podría ser común para todos,
que podría definirse,
están cargadas de 
responsabilidad permanente 58
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un solo marco ajustado a todas las civilizaciones
aunque no lo deseemos;
obviando la gran diversidad, el(los) mundo(s), la(s) 
vida(s);
lo que hacemos dura mucho, 
nos sentimos en la necesidad de etiquetarnos,
más que nosotros, 
pertenecer a un grupo social, una definición,
aunque no estemos de acuerdo;
que compita con las demás definiciones por su 
diferencia;
de cada 100 edificios construidos en el mundo
 estoy sola, me subo al autobús,
solo 15 han sido ideados por arquitectos;
 y miro por la ventana, observo,
de esos 15,3 han sido pensados por estudios, con 
afán empresarial
(¡qué diferente es todo acá!,)
10 por gentes tituladas, ajenas al compromiso con la 
disciplina,
atisbo la pérdida de una normativa,
y 2 por arquitectos normales;
pero enseguida me contradigo,
ser arquitecto 
porque empiezo a ver tipologías,
y estar entre ese dos por ciento 
forjas, ventanas, huecos, pilares, encofrados,
conduce al activismo político;
únicos, y repetibles; sencillez, o quizá no,
cada objeto, grande o pequeño, 
y de repente me reconozco,
cada pieza normal, 
en mis prejuicios,
contendrá un mensaje, 
mi concepto de normas,
propondrá una materia y modificará el medio;
 el estilo de la normalidad,
no podrá ser ejecutada 
conceptos que traigo en una mochila,
sin la colaboración convencida de otros 
y que, no son transportables, ni transferibles, y que,
que la creen suya y la han de usar;
ni siquiera existen;
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bajo del autobús, y camino hacia una papelera,
es posible que los 85 edificios de entre 100,
y me deshago de mi mochila, y pienso,
construidos por no arquitectos, 
 existe la belleza sin objeto,
por personas que nunca pisaron una escuela, 
o existe la belleza sin pensador,
sean muy hermosos, o intensos, o útiles;
o acaso existe la belleza,
no los desdeñemos, aprendamos a mirarlos;
existe la normalidad sin objeto,
seguramente podremos encontrar más valor en 
ellos
existe la normalidad sin pensador,
que en los 13 de 100 que fueron firmados con sellos y 
compulsas,
o acaso existe la normalidad;
pero ni pensados con responsabilidad ni ejecutados 
con conciencia;
regreso, hacia la papelera
estar entre este dos por ciento, 
la veo,
tiene que ver con el pequeño arte, 
rescato mi mochila, me vuelvo a vestir con ella,
con la destreza y con la cultura, 
me hace daño, me incomoda, me perjudica,
pero sobre todo con la conciencia 
la abro con cuidado buscando; busco la generalidad,
de pertenecer a un gremio social, 
busco las convenciones, busco la belleza,
que pretende que la gente viva algo mejor;
busco la “normalidad”, el estilo;
quizá el dos por ciento es mucho, quizá es el uno;
encuentro conocimientos,
pertenecer a ese uno por ciento, 
 encuentro imágenes,
con toda normalidad, 
 encuentro artistas,
no acaba con terminar y construir; para poder 
dibujar
pero ninguna definición aplicable;




para que el dibujo se construya 
qué ha cambiado,
hay que encontrar el consenso capaz de hacerlo 
levantarse y,
dónde han quedado mis ideas, conocimientos,
una vez finalizado, 
para qué sirven,
no volver a mirarlo como algo propio;
qué ha pasado en este viaje en autobús,
estar en ese uno por ciento, 
me siento en la banqueta,
supone un constante esfuerzo
lloro, 
que empuje las ideas hasta verlas erigidas y 
desgastadas, (o no),
y pienso,
por el uso de los otros; ese uno por ciento, 
seguramente,
respiro, cojo aire y miro a mi alrededor,
prefiere construir en la ciudad en la que vive, no a 
mil kilómetros 
veo personas, coches, animales, y edificios,
en el sitio que conoce y que puede pulsar con 
acierto; 
me reconozco en este entorno,
la ciudad y los ciudadanos para los que trabaja;
a la vez lo siento como algo ajeno, no cotidiano;
mejor cambiar lo pequeño junto a nuestra casa,
me gusta la lejanía con la que comprendo las cosas, 
esa posición,
sabiendo por qué se cambia, 
me gusta como una sensación, sin sentido,
viviendo la transformación de la mano del tiempo 
lento;
sin razón;
ese uno por ciento, no es extraordinario, 
me levanto y continúo caminando por la avenida,
ni mejor, ni más virtuoso;
comienzo a sentirme cómoda sin mi mochila,
solo sabe del peso de sus decisiones, 
segura y ligera,
quizá de arquitectura primaria, 
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liviana;
o menos brillante, o más muda, 
mi mirada, se despereza,
pero pensada y ejecutada con todas las 
consecuencias, 
libre, alocada y caótica, y, se encuentra con otra,
seria, 
y con una sonrisa,
pero tan divertida como una borrachera 
es en ese preciso momento,
entre viejos amigos de los que se sabe casi todo.





Elogio de la 
cotidianidad1
Para aquellos que no han creído nunca en la efectividad de los procedimientos y han 
fundamentado su credo en el 
cuestionamiento permanente del 
sentido de las cosas y en cómo 
este podría desvelarse, seguir 
todavía un camino formal al que 
adaptar su propia didáctica, es 
doblegarse ante la realidad. No 
ante la realidad verdadera, sino 
ante esa realidad que insistimos 
en creer que existe, es decir, ante 
su representación.
Quizás este es el punto 
de partida, de todas mis 
reflexiones: la comprensión de la 
virtualidad de lo percibido y su 
inconsistencia, y la constatación 
de que a ella se adapta y se 
refiere casi todo.
En un sistema, como el nuestro, 
dominado por procedimientos, 
todo se reduce al cumplimiento 
de tareas asignadas por otros y 
en él no cabe la persona con sus 
sensibilidades y sus emociones. 
Por el contrario, el individuo se 
identifica dentro de la masa de 
la que forma parte, a través de 
un continuo proceso de toma de 
conciencia de sí mismo, en el que 63
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profesor de arquitectura de 
interiores en el Politécnico 
de Milán, donde coordina 
el curso Máster. Después 
de un largo período de 
investigación e interés por 
la arquitectura escandinava 
moderna, entre 2005 y 
2015, su investigación se 
centra principalmente en 
la reutilización y puesta 
en valor de los bienes 
culturales menores, – e 
ntre los que se encuentran 
aquellos que provienen de 
situaciones conflictivas 
–, y en la relación entre 
memoria colectiva, espacio 
público e identidad cultural. 
En coherencia con este 
enfoque, en los últimos 
años ha lanzado un nuevo 
campo de investigación 
sobre buenas prácticas en 
la reutilización de viviendas. 
La investigación tiene como 
objetivo reflexionar sobre 
la vida contemporánea 
para identificar y promover 
soluciones innovadoras 
(en términos de tipos de 
construcción, mobiliario, 
organización, gestión) 
capaces de satisfacer las 
necesidades urgentes 
de vivienda creadas 
por las profundas 
transformaciones 
sociodemográficas de 
Occidente en las últimas 




carga con el bagaje de las propias sensibilidades ante 
las tareas proyectuales que está llamado a resolver: 
sin embargo, este bagaje se percibe a menudo como 
algo que le tensiona y le aparta de ellas.
El pensamiento poético se ofrece entonces como 
una palanca para poner en crisis un sistema tan 
geométricamente perfecto, tan perfecto y estable 
que evoca a la muerte en su simetría absoluta. Por 
supuesto que los procedimientos ayudan. Pero la 
realidad supera el esquema establecido por los 
procedimientos, de esto nos damos cuenta cuando 
nos enamoramos, – incluso cuando el empuje de 
la pornografía intenta transformar una esfera con 
contenido poético absoluto en una cuestión de 
servicio –, o cuando nos emocionamos por algo, por 
alguien. Puede ser una música, una imagen, un olor, 
un color… fragmentos enloquecidos de una realidad 
normalizada que escapan al control y entran 
directamente en nuestro interior, sin que casi lo 
notemos. A veces, asustados ante este repentino 
revivir de lo irracional, huimos, lo evitamos; nos 
faltan los procedimientos para controlarlo, para 
dominarlo y, recurriendo a ritos casi dionisíacos, 
alcanzamos momentos de placer.
Es durante estos momentos inesperados, cuando 
la poética de la vida cotidiana grita con toda su 
realidad, grita que existe, incluso si no la hacemos 
nuestra, reiterando su naturaleza profana. Solo 
necesitamos reeducar nuestros sentidos para 
percibir, para comprender lo que nos rodea, 
para poder incorporarlo a nuestro trabajo; de lo 
contrario, solo repetiremos procedimientos que 
no nos pertenecen, pero que nos tranquilizan, que 
nunca requieren que nos involucremos, ni tampoco 
que participemos y, sobre todo, nunca cuestionan 
nuestra esfera emocional.
Esto lo enseñan también los grandes maestros: 
pintores, poetas, músicos, arquitectos, escritores, 
etc., de todo el mundo, de todos los tiempos; es 
por esto por lo que aún podemos leer la Odisea o 
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escuchar una fuga de Bach, acariciar con los ojos la 
Pala de Brera de Piero della Francesca o caminar, 
emocionándonos siempre, por las calles de Venecia.
Y no se trata en absoluto de ser ingenuos, 
románticos o inmediatos; educarse para ver 
es un ejercicio difícil y fatigoso porque va a 
contracorriente, al que hay que añadir la tenacidad 
que se necesita para adquirir una técnica: todas las 
artes se manifiestan a través de una techné, cuyo 
dominio es una garantía de autonomía y conciencia 
a la vez. No hay atajos, y siempre debemos 
sospechar de quienes nos los proponen.
La paradoja de la escuela es que solo son 
transmisibles los procedimientos, todo lo demás 
es el resultado de una pedagogía que hace de la 
hermenéutica la mayor de las artes. En esta ocasión, 
quisiera manifestarme y proclamar explícitamente 
todo mi interés por otro mundo posible, hecho de 
cosas pequeñas, de atenciones mínimas, pero de 
contenidos profundos, de sentidos densos, de trabajo 
muy duro, que, a través de un tiempo extenso, puede 
ayudar a alcanzar resultados excelentes, aunque 
en el corto plazo ya nos ayude a comprender la 
existencia de otras realidades, al investigar los 
modos a través de los cuales pueden ser vividas.
 
Necesitamos comenzar desde abajo, comenzar a 
recopilar imágenes, pensamientos, emociones, cosas, 
sonidos, porque todo lo que nos rodea necesita 
un proceso cuidadoso de análisis continuo para 
desarrollar una sensibilidad en la que los gestos 
extremadamente medidos se corresponden con 
resultados extremos. Así podremos descubrir que 
un simple trazo de color es capaz de alcanzar 
resultados espaciales inconmensurables, que existe 
una poesía de la simplicidad que llena de sentido la 
colocación de una ventana, de una puerta, de una 
lámpara o incluso de un simple tapete. Y cuando los 
gestos proyectuales se impregnan de significado, se 
vuelven eternos y cotidianos a la vez, no emergen ni 
distorsionan las preexistencias con las que han de 
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dialogar provechosamente: la arquitectura no es, y no 
debe ser, siempre, un monumento. Por el contrario, 
debe ser capaz de volverse anónima, de mezclarse con 
la vida de la que forma parte. Ser normal.
Arquitectura
encuentro de las formas con la vida.
Poesía de un amor a veces imposible cuyas palabras 
están hechas de gestos constructivos medidos, 
discretos apropiados, siguiendo las trazas impresas 
en las formas de los sitios y de las cosas, observando 
los gestos siempre iguales y siempre distintos 
que los sitios y las cosas usan y hacen, generando 
cortocircuitos para llenar de sentido y acompañar 
con cuidado los gestos de la cotidianeidad.
Epifanía de lo inesperado que sale a tu encuentro.
Investiga más allá de la representación del espacio 
para sentirte como en casa. Una ventana que se 
convierte en habitación, un muro en banco, mesa, 
cama, una puerta que se convierte en lámpara, 
la colocación de un felpudo que anticipa una 
entrada, y la posición de una silla que construye 
constelaciones de lugares cambiantes que persiguen 
a los habitantes. Estructuras que dialogan entre sí 
para albergar la vida: Espacios, muebles, habitantes.
A veces en armonía a veces luchando unos contra 
otros. La arquitectura que pienso, que me emociona, 
que trato de enseñar y practicar siempre es discreta, 
anónima, cotidiana.
“Magnánima, benévola, no es envidiosa, no se 
vanagloria, no se hincha de orgullo, no falta al 
respeto, no busca el propio interés.
Todo lo perdona, todo lo cree, todo lo soporta”2.
Silenciosamente, siempre abierta es a la hospitalidad.
Notas
1. Quisiera utilizar la ocasión que se me ha ofrecido a contribuir en esta 
recopilación de “cartas” para recuperar un tema muy querido para mí: la 
belleza que nace de las cosas más pequeñas y cotidianas y que me gusta 
definir como épica de la normalidad. El texto está dirigido a los estudiantes, 
aquellos que he tenido la fortuna de conocer y aquellos que no he conocido 
ni conoceré nunca, y retoma las ideas de lo que redacté para una charla de 
clausura dirigida a mis alumnos del Laboratorio de Arquitectura de Interiores 
de hace algunos años.




La idea heroica de que la arquitectura contribuye a hacer del mundo un lugar mejor se sustenta 
sobre la creencia de que el 
contexto físico determina la 
vida de las personas y que sirve 
a un bien común. Esta vocación 
política de la arquitectura 
es transmitida en forma de 
mandato o de misión en las 
escuelas, la responsabilidad 
del que proyecta se infunde al 
mismo tiempo que las destrezas 
necesarias para alcanzarla. 
Plantear cómo hay que hacer 
arquitectura es equivalente a 
proponer cómo hay que vivir, 
qué es lo que conviene en cada 
circunstancia histórica, social, 
económica, en cada clima y 
entorno físico. La definición 
del bien común apunta a un 
lugar de intrincado acuerdo. Su 
búsqueda ha de comenzar por 
cuestionarse la razón de ser de 
nuestra actividad creativa y a 
qué valores sirve. ¿A las personas, 
al desarrollo de sus vidas?. ¿A la 
memoria, a la posteridad?. ¿A la 
evolución de un pensamiento, de 
una trayectoria personal?67
(Las Palmas de Gran 
Canaria, España, 1977) es 
Arquitecto por la Escuela 
Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid 
(2003) y Doctor Arquitecto 
por la UPM (2012) con 
una tesis doctoral sobre 
el Pabellón de los Países 
Nórdicos en Venecia 
de Sverre Fehn. Ha 
participado activamente 
en la fundación de la 
Escuela de Arquitectura 
de Toledo (UCLM) desde 
el año 2010. Actualmente 
es subdirectora de esta 
escuela donde además 
imparte docencia de 
Proyectos y Composición 
del Jardín y del Paisaje. Su 
ámbito de investigación 
actual es sobre el curso 
básico y la enseñanza de 
la arquitectura en la HfG 
Ulm, en cuyo archivo ha 
realizado una estancia 
postdoctoral entre los años 
2015 y 2018. Su obra en el 
ámbito del espacio urbano 
ha sido seleccionada en 
dos ocasiones en la Bienal 
Europea del Paisaje (2008-
2016).
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El bienintencionado camino de búsqueda de los 
valores universales traza senderos que llevan 
a una idea inmutable del mundo, de verdades 
totalizadoras que excluyen lo cambiante, lo 
contradictorio y lo complejo. Muchos antes se han 
ocupado de esta pregunta, y las respuestas han 
conducido a la normalización, la reglamentación, 
los métodos universales y la determinación en 
los resultados. ¿Es posible proyectar desde lo 
particular, lo concreto?
¿Arte o vida? Hannes Meyer asentó la base de su 
acción de proyectar sobre la idea de que construir 
es un proceso biológico, no un proceso estético 1.
Arte o vida, como opciones opuestas, mundos sin 
intersecciones. 
Estemos de acuerdo o no en esta disyuntiva, se 
apunta la existencia de un denominador común 
para la búsqueda de un fin plural, un consenso 
pragmático de la arquitectura. Las personas que la 
habitan tienen una estructura similar, una movilidad 
con unos parámetros comunes, están sujetos a un 
funcionamiento concreto, unos procesos vitales 
parecidos, unas necesidades básicas compartidas. 
Y en correspondencia, la arquitectura puede 
reproducir el ambiente en el que estas funciones 
se desarrollen de la manera menos forzada, más 
natural. La normalidad, lo común, se encuentra en lo 
biológico. El proyecto aquí puede trabajar de forma 
muy precisa, basado en el conocimiento directo.
Existe otro denominador común, otra necesidad 
básica, que toma formas muy diversas. La necesidad 
de realización, de encontrar sentido de la propia 
existencia, proyectarse hacia un futuro, trazar una 
biografía. Esta pulsión encuentra caminos muy 
diversos. Los casos múltiples, lo cambiante. Lo 
que resulta normal para unos no lo es para otros. 
¿Quiénes somos nosotros para determinar estas 
otras cuestiones básicas de los demás?
69
Aun estando de acuerdo en el poder inherente 
del proyecto de configurar el mundo material y 
definir cultura de lo cotidiano, resulta de una cierta 
arrogancia pensar que podamos encontrar verdades 
indiscutibles de la arquitectura, como si esta fuera 
por delante de la sociedad, y no en su base.
¿Cómo proyectar un segundo plano, los límites 
materiales de múltiples existencias, sin 
imposiciones? Es necesario el proyecto desde la 
desafección, la distancia y el anonimato. 
La vida se despliega y se desarrolla.
La arquitectura asiste a ese acontecimiento.
Notas
1. Hannes Meyer, Construir, Bauhaus, año II, no 4,1928, pp. 12-13.
Enrico Scaramellini
El privilegio  
de lo cotidiano
Siempre he pensado que proyectar en contextos sensibles, en un equilibrio precario, era un privilegio. 
Como si la ayuda de la naturaleza 
fuera suficiente para poder 
pensar que un proyecto era 
“fácil” (altura media belleza).
Entiendo, sin embargo, que 
cuando estás con las manos en la 
masa, el miedo y las indecisiones 
aumentan, y las certezas 
disminuyen en el momento en el 
que, necesariamente, te enfrentas 
contigo mismo a la búsqueda de 
un equilibrio.
Fuerte es la conciencia de trabajar 
en lugares extraordinarios, 
aunque sea en edificios normales. 
Al observar detenidamente entre 
los pliegues de una bellísima 
realidad, aparecen las condiciones 
del proyecto más normales y 
ordinarias.
Siempre, incesantemente, un 
pensamiento acompaña mi 
trabajo: cada proyecto, por 
pequeño que sea, transforma 
el paisaje. Este asunto permite 
trazar las coordenadas para 
reencontrar las razones de la 
arquitectura y de su territorio.70
(Chiavenna, Sondrio, Italia, 
1969) proviene de un 
ámbito territorial, cultural 
y arquitectónico muy 
específico, el territorio 
alpino. Ha refinado su 
sensibilidad hacia los 
aspectos paisajísticos 
prestando una atención 
natural por los ámbitos 
delicados y frágiles. El 
afianzamiento de su 
actividad profesional y 
docente (es profesor en 
el Politécnico de Milán) 
siempre se ha dirigido a 
la investigación sinérgica 
en el ámbito del proyecto. 
Principalmente sus trabajos 
están relacionados con el 
uso residencial y con los 
espacios de la receptividad. 
Sus proyectos han sido 
publicados en diversas 
revistas internacionales 
y en múltiples páginas 
web especializadas. En 
el año 2012, fue finalista 
de la Medalla de Oro de la 
Arquitectura Italiana, en 
el contexto de la Trienal 
de Milán. Ha participado 
en numerosos concursos, 
muestras y simposios. 
En 2014, su trabajo fue 
seleccionado en el Pabellón 
de Italia de la Decimocuarta 
Muestra Internacional de 
Arquitectura de la Bienal 
de Venecia, dentro de 
la sección “Un Paisaje 
Contemporáneo”. En 2016, 
dos de sus obras fueron 
elegidas en la selección 
de 22 proyectos para la 
“Reseña de Arquitectos del 
Arco Alpino”.
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Esto significa hacerse preguntas siempre distintas 
con la intención de comprender el contexto en 
el que operamos; la búsqueda de variantes e 
invariantes se desarrolla en un complejo proceso 
de lectura de cada elemento que puede influir en el 
proyecto.
Creo que haber nacido en estos lugares, en contacto 
con la naturaleza, ha desarrollado en mí una 
particular sensibilidad a las variaciones, incluso las 
más pequeñas.
Porque el paisaje se transforma radicalmente 
después de una ligera nevada y bastan cinco 
centímetros de nieve para modificar la percepción. 
Cambian los puntos de referencia, la orografía se 
transforma, el cromatismo se reduce.
Actúo como un pescador que escruta un torrente, 
sus ondas y sus corrientes, los lugares resguardados 
y los que quedan en sombra.
Creo tener la necesidad de entrar en sintonía con 
un lugar o un edificio, comprenderlo, buscar sus 
posibles relaciones. Después me imagino cómo 
estos lugares y estos edificios podrían ser habitados 
de nuevo, cómo la luz que entra por las ventanas 
podría transformar el espacio, podría modificar un 
material, cómo las personas que vivieran en estos 
lugares podrían encontrarse nuevamente para 
compartir momentos cotidianos.
Me interesa la cotidianeidad de los lugares; donde 
la sorpresa se convierte en familiaridad y sigue 
siendo una seña de domesticidad.
La construcción de los espacios, a menudo 
superpuestos sobre elementos existentes, aspira a 
la definición de atmósferas en las que uno podría 
reconocerse, entrar en contacto y sentir una 
influencia positiva.
De un proyecto me interesan los umbrales, los 
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lugares de paso, y de cruce, las secuencias y la 
variabilidad de los paisajes interiores, la posibilidad 
de anunciar el tránsito de una habitación a otra o 
de enlazar paisajes.
La necesidad de pensar en nuevos paisajes 
(internos o externos) se confronta con el término 
medida; interpretado cada vez de acuerdo a la 
situación específica.
Medida puede tener diferentes significados; puede 
indicar la necesidad de limitar la acción proyectual 
o incorporar la pequeña dimensión en relación con 
la escala del paisaje, como una oportunidad.
Retorna ahora y siempre la imposición inconsciente 
de crear relaciones que van más allá del objeto 
arquitectónico.
El tiempo es necesario, por y en el proyecto.
Los pensamientos y sugerencias se concretan 
a través de la palabra escrita, los dibujos y las 
maquetas.
Un proceso de búsqueda irregular que encuentra 
“inexplicablemente” soluciones.
De la arquitectura, me interesa la construcción de 
atmósferas; imaginar las sensaciones, los estados de 
ánimo, las percepciones de quienes habitarán estos 
lugares, quienes se interrogarán al encontrarse con 
mi edificio.
Más tarde en una operación de ruptura con 
todo aquello que ha ayudado a definir el proceso 
proyectual, mediante una especie de verificación 
extrema extraído del contexto y observado en la 
esencia de las formas, geometría y composición, el 
proyecto se transforma, heroicamente, solitario, en 
arquitectura.
Finalmente, la obra en construcción como lugar de 
reflexión.
Me gusta cuando la obra bulle de actividad, pero 
realmente me gusta mucho más cuando, solo, la 
visito buscando confirmaciones o descubriendo 
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nuevas sugerencias. Otros pensamientos se 
superponen.
En la fase final de la cosntrucción, siempre, sufro 
un momento de crisis, un cuestionamiento del 
proyecto que aparece desde el fondo; solo más 
tarde, lúcidamente, comprendo el carácter de lo que 
he proyectado, de aquello que resistirá en el tiempo 





Una línea vertical une el Báltico al Mediterráneo.3000 km de diferentes latitudes. 
Recuerdo que poco más que 
veinteañeros, terminado el tour 
europeo en interail, volví a mi casa. 
Un viaje directo, desde Inverness, 
en Escocia, hasta Nápoles.
Fue un viaje iniciático, desde 
la oximóronica “oscuridad 
deslumbrante” del Lock Ness hasta 
la luz y el calor del sur de Europa. 
Fue un viaje interior donde se 
notaron sensaciones que un vuelo 
en avión no puede darte. Noté 
como las diferentes temperaturas 
devenían siempre más cálidas: me 
saqué el anorak en París, me quité 
el jersey en Lyon y la camisa en 
Florencia, hasta llegar en camiseta 
y pantalón corto bajo el brillante 
sol partenopeo.
A los techos del norte en pizarra 
se sustituyeron las tejas rojas, 
tejas rojas que luego devinieron 
terrazas planas. Desde las 
estructuras de madera pasé a 
muros portantes siempre más 
anchos. Desde los colores vivos de 
las arquitecturas nórdicas pasé al 
deslumbrante blanco volumétrico 
de las formas mediterráneas. 
Finalmente en casa.74
(Vico Equense, Nápoles, 
Italia, 1967), arquitecto 
formado en la Facultad 
de Arquitectura de la 
Universidad de Nápoles 
Federico II. En el 1997 
consigue el titulo Cum Laude. 
En el mismo año empieza su 
actividad laboral colaborando 
con los despachos más 
importantes de Nápoles. En 
el 2002 decide ampliar sus 
experiencias arquitectónicas 
y viaja a Barcelona donde 
empieza su colaboración con 
el arquitecto Octavio Mestre, 
colaboración que lo lleva a 
recibir importantes encargos 
internacionales.
Desde el 2008 hasta el 2012 
participa con el equipo 
internacional Xte-ad en el 
desarrollo de proyectos en 
América latina, proyectando 
arquitecturas en lugares de 
nueva expansión como Perú 
y de frontera como Ciudad de 
Juárez en México. Colabora 
con varias Universidades 
de Arquitectura italianas 
y españolas dando 
conferencias y como tutor 
de finales de carrera, entre 
ellas con la Universidad de 
Ascoli Piceno, la Universidad 
de Nápoles Federico II, 
la facultad de Ingeniería 
de Fisciano (Salerno) y la 
Escuela de Arquitectura 
de Toledo. Colabora con la 
revista digital de arquitectura 
T-18 Magazine. Entre sus 
obras destaca la casa 
de Coma-Ruga, el Centro 
Medico Femap en Ciudad 
de Juárez y los edificios 
realizados en el CERN de 
Ginebra.
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Ye sea Partenope, donde vivía, o Barcelona, donde hoy 
día vivo, siempre me he identificado bajo el sol que 
conforma los volúmenes. 
“La arquitectura es el juego sabio, correcto y 
magnífico de los volúmenes bajo la luz”2, escribía el 
maestro del ‘900.
Un mensaje universal, un mensaje dentro una botella 
vagante en el mar de la conciencia de cada uno de 
nosotros, arquitectos de la Tradición.
Rudofsky, el que mejor encarnó la tradición, no es 
casual que nació en el centro de Europa y, vagando 
hacia norte y sur, terminó por establecerse en las islas 
del golfo de Nápoles.
Desde el Mediterráneo hasta el Báltico, desde el 
Báltico hasta el Mar del norte, desde el Mar del Norte 
hasta el Mediterráneo.
Un círculo de diferentes tradiciones, desde el Mare 
Nostrum hasta Noruega.
Noruega tierra de mar abierto, fuera del Gran Belt 
danés, la Scilla y Cariddi Baltica. Lugares, como dice 
Hjeltnes, negros, grises, sin luz. Lugares de la sombra 
larga. Lugares de luz y sombras perfectos por la 
cinematografía.
Dreyer fue el maestro de la luz nórdica, él que 
supo utilizar su horizontalidad mejor que todos, 
incluso mejor que Bergman. Su peli, Ordet, es el 
protestantismo racional que se opone a las franjas 
contrarreformistas del sur. En La pasión de Juana de 
Arco la Falconetti era la perfecta Doncella de Orleans 
rodeada de las tenues claridades nórdicas, halos 
místicos que envolvían a protagonista llevándola a la 
locura que se apoderó de ella al final de la filmación. 
¿Cómo hubiera sido Dreyer en el Mediterráneo?
¿Cómo hubiera sido Norbeg-Schulz si hubiera nacido 
en el sur de Europa?
Probablemente la cultura del lugar no hubiera 
cambiado la genialidad y el mensaje de ambos.
Aalto siempre ha reconocido su deuda al 
Mediterráneo.
Seguramente el conocimiento universal de cada 
uno encuentra su identificación en un crecimiento 
interior, que pase por Oslo o por Barcelona, es igual, 
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el lugar es solo un medio y no el fin.
La arquitectura también es un medio, un medio 
para la realización de nosotros mismos, y este medio 
tiene unas reglas que son comunes también en los 
diferentes lugares. La diferencia del idioma, ya sea en 
lo hablado o en lo dibujado, no es la barrera, es solo 
diversificación de la comprensión. Estoy más cerca de 
Hjeltnes que de otros arquitectos del Mediterráneo. 
La línea de unión es sutil y no conoce latitudes …la 
arquitectura es un trabajo que se hace ocupándose de 
los otros…3.
Agradezco vivir en un lugar donde la luz quema los 
muros, el blanco reluce en los ojos y las diferentes 
inclinaciones de los muros dan una sombra diferente.
En el Mediterráneo se puede jugar con la sombra, 
podemos dejar los ángulos rectos del Movimiento 
Moderno y experimentar con pequeñas inclinaciones.
Aquí, en España, es natural seguir las huellas de 
Coderch, seguir las formas de la arquitectura 
vernacular contaminándola con los procedimientos 
constructivos de los alcances tecnológicos 
contemporáneos. La arquitectura enccuentra poco 
en el placer del dibujo por sí mismo. La satisfacción 
está cuando la ves realizada, mojada de la luz del sol 
Mediterráneo. 
Más allá del Mediterráneo, más a sur, la perfección 
del clima sublima la arquitectura, el límite entre 
dentro y fuera desaparece, se desdibuja en las 
ventanas que no necesitan carpintería, en el fluir 
continuo entre el interior y el exterior. Las claraboyas 
son únicamente aberturas cenitales y las ventanas 
son la conexión sin membrana entre el hogar y la 
naturaleza.
De la Sota con el maravilloso proyecto de las casas de 
la urbanización de Alcudia en Mallorca y la casa de 
César Manrique en Lanzarote son paradigmáticas de 
esta separación sin barreras, separación y unión que 
es ideal para la vida del hombre.
La línea vertical que une el norte de Europa con el 
Mediterráneo, hasta el trópico, es una ventana que 
pasa de estar siempre cerrada hasta abrirse la mayor 
parte del tiempo, a fin de desaparecer del todo. Eso 
77
explica socialmente los pueblos que habitan las 
diferentes tierras, los cerrados, los abiertos y los que 
no tienen barreras, tanto hacia los otros como hacia 
el exterior.
Una línea vertical donde la luz reduce la sombra y 
deslumbra la vista, mientras el clima une el hombre a 
su entorno ambiental.
La obra realizada es un amplificador de los valores 
arquitectónicos y la luz es el instrumento de estos 
valores. Su control lo aprendes en obra, cada vez 
notas cómo la luz da diferente vida a tus muros, 
como ilumina de diferentes formas los volúmenes 
construidos, sean construidos en Noruega o en el sur 
de Europa.
Desde Asgard hasta Nummo4 está encerrada la 
historia de la arquitectura.
Si, como dice en ingeniero Vinci, el mar Báltico era la 
tierra de los poemas homéricos5, Micenas tenía raíces 
nórdicas. El trabajo de Vinci es impertinente, genial, 
rompedor, improbable, aun en su improbabilidad 
revela algunos de los grandes misterios de la historia 
y pone las bases para resolver los más complicados 
como lo de la piedra de Baalbek, o de las grandes 
pirámides de Bosnia. Sería un mensaje difícil de 
aceptar porque supondría reescribir toda la historia, 
pero esto acercaría aún más el norte al sur. 
De hecho, las múltiples diferencias se anulan en 
nombre de una tradición que pasa por el saber 
proyectar, por el saber construir. Una Tradición que 
no conoce barreras.
El granito es duro, no perdona todo, pero te ofrece de 
todas formas un sitio perfecto para tomar el sol6… y el 
granito es igual, en Micenas, como en Asgard.
Notas
1. Mundo del Panteón nórdico, gobernado por Odino.
2. Le Corbusier, Hacia una Arquitectura, Edición Apóstrofe, Madrid, 1977.
3. Frase del testo de Knut Hjeltnes en esta misma publicación.
4. Divinidad Dogona, tribu africana del Mali
5. Felice Vinci, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dell’Iliade e dell’Odissea, 
Palombi Fratelli editore, Roma, 2008.
6. Knut Hjeltnes, idem.
(Trad. Fernando Porras e Francesco Soppelsa)
Tolerancia o de 
las desviaciones 
aceptables. Un modo 
de funcionamiento
Vincenzo Tenore
Tolerancia es una palabra que nos gusta utilizar en estos tiempos y la definición que hemos 
elegido, de acuerdo con el 
propósito de este pequeño 
discurso en torno a la 
arquitectura, es la más técnico-
científica, que sitúa el concepto 
de “umbral aceptable” como 
elemento determinante. Con la 
palabra tolerancia, de hecho, 
nos referimos a «límite o límites 
aceptables de las variaciones de 
una dimensión física, o de una 
propiedad física de un objeto 
manufacturado, un sistema, un 
servicio u otro valor medido como 
la temperatura, la humedad o 
el tiempo [...] La tolerancia se 
especifica para permitir que el 
operador establezca una medida 
con un intervalo relativo de 
fidelidad, incluso en presencia de 
imperfecciones y variables debido 
a cierta desviación, sin que la 
medida se vea comprometida. La 
tolerancia en equipos mecánicos 
es el margen que se considera 
aceptable entre las dimensiones 
del diseño de un componente y 
las dimensiones reales del mismo 
con el propósito de mantener 
su correcto funcionamiento en 78
(Aquilonia, Avellino, Italia, 
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Pabellón de las Artes y del 
Museo Madre de Nápoles, 
la Fundazione Palazzo 
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dell’Ovo, el Museo de 
Artes Visuales Irpine y en 
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en 2006. Sus obras han 
sido publicadas en Abitare, 
Domus, Reppublica, Artrib 
y han sido catalogadas 
por la Dirección de Arte y 
Arquitectura Conemporáneas 
y de la Periferia Urbana, 
perteneciente al Ministerio 
Italiano para los bienes y 
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Ha expuesto en el Pabellón 
de Italia de la Bienal de 
Venecia de 2018. Desde 
2018 pertenece al Consejo 
Directivo del Instituto 
Nacional de Arquitectura, en 
su sección de la Campania.
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relación con otra pieza (Wikipedia)».
La introducción de este concepto en la práctica 
proyectual ha cambiado claramente el modo de 
entender la arquitectura para nuestro estudio que, 
en sus primeros años de actividad, tenía todavía 
la mirada enfocada en la lectura del proyecto 
como lugar de las respuestas, mientras que la obra 
quedaba, inexorablemente, como lugar para las 
excepciones y los compromisos. 
El cambio para nosotros ha sido transformar este 
elemento de crítica en instrumento de proyecto. 
Sin citar exhaustivamente a los gigantes que nos 
transmitieron esta lección con sus obras – Le 
Corbusier primeramente con su experiencia en la 
India, o más recientemente Alejandro Aravena – 
la posibilidad que contemplábamos en nuestros 
inicios era la de continuar persiguiendo el pretexto 
de la exactitud (retroalimentadora) en el proyecto, 
para ver en la adversidad (la imposibilidad de tener 
un control directo sobre la cadena de producción de 
la arquitectura) una oportunidad. Más tarde, hemos 
empezado a trabajar admitiendo el error tanto 
en la fase del diseño como en la ejecución de la 
obra. Para nosotros ahora el proyecto es abierto, o 
resiliente como se podría decir en términos actuales, 
y tiene en cuenta en su desarrollo un sistema de 
reglas – umbrales – que deben salvaguardar el 
sentido del diseño y permitir la lectura que subyace 
a esas excepciones y compromisos operativos que 
intervienen en el proceso.
La arquitectura por tanto, estaría caracterizada 
como proceso productivo más que como el resultado 
fiel de su representación ideal, que sería el 
proyecto. Lo que no significa basar la producción 
arquitectónica en claves como la funcionalidad 
(funcionalismo), la conveniencia, o la viabilidad, 
en detrimento de los aspectos más emocionales o 
evocadores que se requieren en cualquier proyecto. 
Para la tutela de estos últimos, y de los niveles de 
calidad que deben estar presentes en una obra de 
arquitectura, el proyecto debe hacerse cargo en la 
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fase inicial de su ideación de aquellas renuncias que 
pudieran ser aceptables o posibles. No es solo una 
cuestión de aplicación apropiada de la tecnológica: 
se trata de imaginar o predisponer el proyecto 
para dar cabida en el interior de su registro a una 
serie de variaciones posibles o admisibles. Esta nos 
parece ser la mejor respuesta que se puede ofrecer 
en este tiempo y en este lugar, ubicado en los 
Apeninos medirionales, a la búsqueda consciente de 
una arquitectura contemporánea.
Aquí, tal vez más que en cualquier otro lugar, el 
arquitecto está llamado a resolver los problemas 
cada vez más complejos con medios cada vez más 
escasos, tratando todavía de no renunciar a la 
calidad. Junto a estas colinas de viento despojado, 
sin duda, se hace más inmediata, urgente y más 
obvia, la relación del proyecto con los elementos 
esenciales.
A lo largo de los años, tanto en este lugar como 
en otras partes del mundo, parece que se ha 
sedimentado una cultura de lo inútil y de lo 
aparente, hasta tal punto que, a veces, parece 
que es imposible intervenir, más por el contexto 
cultural en el que actuamos que por la reducida 
disponibilidad económica que suele vincularse a 
la fase de concepción de los proyectos en los que 
trabajamos.
Todo esto, inevitablemente, eleva el nivel de 
involucración, de empeño y de interacción personal 
con todos los agentes implicados en la obra, aunque 
no signifique que los sacrificios que se hacen para 
sacar adelante un proyecto de arquitectura sean 
mayores de los que deben ausmirse en otro lugar, y 
aun si así fuera, esto no representa una justificación 
que nos interese.
El arquitecto, la arquitectura de hecho, hoy en 
día, debe asumir la exigencia de volverse cada 
vez más “social”, cada vez más cercana a las 
necesidades esenciales y cotidianas (con más 
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razón en contextos marginales), precisamente 
porque durante demasiados años, de manera 
culpable, la arquitectura se ha conservado en 
una urna. En las revistas, en las exposiciones y 
en los congresos, apenas hablamos de contextos 
desfavorecidos, o de territorios en desventaja y los 
problemas de la práctica profesional relacionada 
con éstos, mientras que, muy a menudo, dedicamos 
un amplio espacio a los ámbitos caracterizados 
por realizaciones autorrefernciadas o a las 
performances tecnológicas como únicos elementos 
salvíficos.
La inestabilidad hidrogeológica, los terremotos, el 
mantenimiento de las edificaciones, la recuperación 
de centros históricos menores, las intervenciones 
en el espacio público, la relación con el abandono 
y el papel que debe desempeñar la arquitectura 
en la construcción del paisaje, son los campos en 
los que deberíamos vernos más interesados en 
un planeta que ha entrado definitivamente en la 
era del Antropoceno. Es necesario el empeño de 
todos, en primer lugar, iniciando una discusión 
seria e imaginando instrumentos normativos 
que puedieran regular los recursos presentes en 
el territorio y no solo esperar la participación 
espontánea o más o menos gratuita de las 
superestrellas que centran la atención en el 
problema en un solo momento o de manera muy 
puntual. Sorprendentemente, la encuesta realizada 
para el pabellón de Italia de Mario Cucinella en 
la actual Bienal de Arquitectura de Venecia1 busca 
mostrar las respuestas que los territorios internos 
han tratado de dar a algunas de estas preguntas. 
Nos reconforta la idea de que se haya activado una 
discusión más atenta y difusa sobre estas áreas 
específicas y que involucre a otras instituciones 
y agentes del gobierno. La misma universidad es 
sensible a estos problemas, – ciertamente, desde 
hace años – y por eso podemos esperar que las 
próximas generaciones de profesionales puedan 
partir hacia este bellisimo viaje con un equipaje 
mucho más completo que el nuestro, sin tener 
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que deshacerlo y rehacerlo tal como nosotros nos 
vimos obligados, construyendo una y otra vez 
las herramientas más apropiadas. Continuamos 
experimentando con soluciones a estos problemas 
tratando de dar sentido a las cosas que construimos, 
con la esperanza de que sean interesantes para 
alguien.
Nuestra profesión es un oficio de arqueros: el 
objetivo solo se alcanza si se tienen también 
en cuenta los elementos que pueden perturbar 
la trayectoria del venablo, es decir, si se logra 
interiorizarlos y hacerlos formar parte del conjunto 
arco-flecha.
Notas
1. Nota del T.: El pabellón de Italia de la Bienal de Venecia 2018 ha tratado 
el tema de las “áreas internas del país” queriendo dar visilidad al territorio 
italiano menos conocido, y descubrir la riqueza y el potencial de una parte del 
país, que corresponde al 60% del territorio nacional y a unas 4.000 ciudades 






“No se puede construir el 
escenario de la vida sin amarla 
profundamente”
Oscar Niemeyer
Me gustaría partir de esta afirmación del gran arquitecto brasileño y detenerme 
en la profunda relación que 
existe, desde siempre, entre la 
arquitectura y la vida.
Siendo estudiante de arquitectura 
(ya han pasado muchos años) 
me hablaban siempre de las 
arquitecturas con mayúsculas, 
elevándolas a la enésima 
potencia, ¡como debería ser!
¡Las recuerdo todas, sin ningún 
orden preciso!
¡He intentado dibujarlas al menos 
una vez en la vida!
La Villa Savoya
San Carlino de las Cuatro Fuentes
El Panteón
El Guggenheim
El vestíbulo de la Biblioteca 
Laurenciana
La Tourette
La cueva de la Sibila
Las Termas de Vals
La guardería Sant’Elia
La Casa Malaparte83
(Nápoles, Italia, 1975), 
titulado como arquitecto por 
la Universidad Federico II de 
Nápoles en el año 2011. Tras 
un periodo de colaboración 
en el estudio canario AMP 
arquitectos y en estudio 
Londinense Theis and Khan 
architects, fundó el estudio 
Vecciarchitetti en Nápoles, 
el año 2003. En 2008 fue 
seleccionado para participar 
en la Bienal de Jóvenes 
Arquitectos menores de 40 
años, “Rizoma” comisariada 
por Luigi Prestinenza Puglisi. 
El año 2010 su “Casa C” fue 
seleccionada para el premio 
InArch Campania. A lo largo 
de su actividad profesional, ha 
recibido diversos galardones 
y reconocimientos entre los 
que destaca, en 2012, el primer 
premio para la construcción del 
nuevo ayuntamiento de Rodano 
(Milano) y el segundo premio 
PIDA, (Premio Internacional 
Ischia de Arquitectura). Su 
curiosidad y la pasión por la 
arquitectura han dado lugar 
a diversas publicaciones a lo 
largo de los años, entre las 
que destacan las entrevistas 
a dos protagonistas de la 
arquitectura contemporánea, 
como Rafael Moneo y 
Guillermo Vázquez Consuegra. 
Desde 2015 hasta 2017 ha sido 
responsable de proyectos en 
algunas firmas de arquitectura 
en Suiza, como el estudio 
Misha Groh architects, con 
la que ha construido algunos 
edificios residenciales. 
Actualmente vive y trabaja 
en Nápoles, donde se ocupa 
del diseño arquitectónico y 
colabora con la docencia en la  
Facultad de Arquitectura.
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De todas ellas he recibido una recompensa íntima. La 
arquitectura en su silencio siempre me ha dado una 
lección de modestia. 
La arquitectura debe ser adecuada. 
Lo que queda, después de todo, es el espacio. ¡No los 
hombres que lo financiaron y lo construyeron! Al fin 
los hombres siempre desaparecen, quedan las ideas 
y las intenciones. Así lo decía alguien de la talla de 
Giovanni Falcone1.
Todo el que se haya enfrentado a la arquitectura 
puede dar fe de cuánto cambia su punto de vista a 
medida que crece y la vida le enseña. Por mucho que 
intentemos dominarla, esta decide por nosotros, en 
todo caso. ¡Para bien o para mal!
Es obvio que, de estudiantes, o apenas terminada la 
carrera, disponíamos de una gran energía volcada 
a querer comprender a toda costa las razones y los 
detalles que componían cada arquitectura singular. 
¡A quién no le ha pasado esto! 
Sin embargo, con el paso del tiempo, he constatado 
que todos los detalles y todas las pequeñas razones 
que al principio parecían ser las únicas cosas 
importantes del proyecto, se desvanecían dando 
paso a otras reflexiones.
Pensamientos sobre la ciudad, sobre el modo de 
vivir de los hombres… sobre las relaciones que la 
arquitectura desencadena en la vida privada y la vida 
colectiva de aquellos que la habitan. 
¿Por qué siempre nos sentimos bien en los centros 
históricos de las ciudades?
¡Siempre me he empeñado en encontrar una 
respuesta inmediata!
Desde hace mucho, he reflexionado y mediado 
entre mi forma de entender el proyecto y lo que 
me enseñaron, entre los iconos de la arquitectura 
de todos los tiempos y la ciudad difusa (la que se 
considera menor y que para mí no lo es), entre la 
historia y la memoria de cada lugar.
En efecto, estas consideraciones me han ofrecido 
diversas respuestas que la mayor parte de las veces 
– en mi vida de arquitecto adulto – se acercaban 
con naturalidad a las relaciones encadenadas de la 
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disciplina más que al carácter unitario de la obra de 
arquitectura de la que me ocupaba o a la que visitaba. 
Umberto Riva2, el refinadísimo arquitecto milanés, 
afirmaba en una entrevista que «la gente normal se 
reconoce en la ciudad histórica y no en la ciudad 
contemporánea porque tiene necesidad de encontrar 
el sentido de la continuidad y de sus raíces. Quizás 
los pioneros tuvieron la energía y la desesperación 
suficientes para fundar nuevas ciudades, pero para 
la mayoría, probablemente, un lugar aceptable es el 
que conlleva tradiciones y recuerdos».
Desde siempre, arquitectura y ciudad han 
interactuado en permanente transformación 
generando un espacio de vida, que no es estable ni 
fijo, sino que siempre está sometido a un cambio 
constante.
¡La arquitectura es la expresión formal de la historia 
de los hombres! 
Desde hace años persisto en el estudio del sentido 
de pertenencia de la gente respecto a un lugar y 
sobre el hecho de que todos nosotros, sin exclusión, 
necesitamos identificarnos con los espacios en los 
que habitamos. En este mundo globalizado (el que 
de todas las maneras posibles quiere digerirnos y 
al que me opongo rotundamente) creo aún que la 
búsqueda de la propia identidad se basa, más que 
nunca, en el sentido de pertenencia a un territorio, 
en el reconocimiento del paisaje. De este modo, 
el vínculo entre historia, identidad y memoria, 
expresa la connotación precisa de un lugar que las 
personas reconocen de forma natural o quizás de 
modo inconsciente. 
Pensar sobre la ciudad me ha llevado en los últimos 
años a descubrir, a través de la arquitectura, que 
el sentido profundo de la existencia humana se 
fundamenta sobre la permanencia en un lugar.
Me interesan las relaciones que la arquitectura 
propicia entre las personas.
Me gusta cuando la arquitectura se hace a un lado. 
He encontrado profundas raíces tanto en el norte 
como en el sur, con frecuencia, en la arquitectura 
anónima.
Si la arquitectura tiene sustancia, en latitudes 
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diferentes, encontraremos soluciones similares.
A Álvaro Siza y Sverre Fehn solo les separa la 
distancia geográfica.
Creo que actualmente ya no queda espacio para 
la arquitectura espectáculo. Personalmente me 
encuentro muy lejos de ese modo de proyectar. Me 
siento ajeno a la arquitectura que desciende desde 
lo alto y se posa sobre la población y el territorio 
para fines poco o nada sociales. Me gustaría que la 
arquitectura volviera a existir entre la gente como un 
valor añadido de la vida cotidiana de todos. 
Recuerdo cuando Álvaro Siza se encargó de la 
construcción de las viviendas sociales de Évora y 
en sus primeras visitas al lugar se percató de que, 
entre otras preexistencias, estaban las trazas de 
los caminos que, probablemente, había marcado 
el pisoteo de la gente al alejarse del barrio antiguo 
hacia el nuevo para ir a la escuela o a recoger agua. 
Estas huellas le ayudaron a comprender tanto el 
comportamiento de la población como la topografía 
del lugar. Inmediatamente se hizo evidente que la 
conexión entre los dos barrios era uno de los temas 
fundamentales que debía resolver su proyecto. 
A partir de ese momento comenzó una estrecha 
colaboración entre el arquitecto y las muchas 
familias que luego se establecieron en el vecindario. 
Me interesa traer aquí la experiencia de Évora, ya 
que es una gran lección de modestia y humanidad, 
que nos recuerda que debemos volver a apropiarnos 
de esta condición mental en la que el arquitecto no 
está “sobre” sino “entre” las partes y cada una de 
sus acciones tiene por objeto construir un escenario 
digno y feliz para la vida de todos nosotros. 
Notas
1. N.d T.: Giovanni Falcone fue un juez siciliano conocido por su constante 
lucha contra la mafia. Murió en un atentado con una bomba detonada al paso 
de su coche en 1992.
2. N. d. T.: Umberto Riva es un arquitecto milanés nacido en 1928 y que 
estudió con Carlo Scarpa. Pertenece a la generación de arquitectos milaneses 
más activos en el último tercio del siglo XX, que trabajaron tanto en el diseño 
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El azar evolucionista darwiniano ha convertido al hombre en el hombre que es. Francamente, las 
decisiones azarosas de nuestros 
ancestros nos hacen ser como 
somos. Existe una polifonía 
cultural desarrollada en paralelo 
con fogosidad y brutalidad cuyos 
resultados son unos principios 
morales que dividen al ser 
humano en muchos dispares e 
iguales al mismo tiempo. Pero 
al final todos somos el mismo, 
el resultado de millones de 
respuestas verdaderas ante 
situaciones de azar.
Observando nuestra evolución 
cultural, desde la actualidad, 
podríamos decir que una 
sociedad que ha cuidado el 
ornato en su vida diaria ha sido 
más evolucionada. Basta pensar 
en las piezas ornamentales que 
disfrutaron los Homo Sapiens o, en 
épocas lejanas, pero más recientes, 
aquellas creadas en Egipto, Roma 
o en el Renacimiento, por poner 
algún ejemplo de épocas de 
evolución cultural y ornamental. 
Sin duda, ese ornato era una 
manifestación de la alegría de vivir 
y, quizá por ello, de una sociedad 
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más feliz. Simplificando, podríamos considerar una 
cultura contraria al uso y desarrollo del ornamento 
como una sociedad más infeliz. 
En nuestro mundo occidental, uno de los tiempos 
más terribles para el ser humano fueron los 
principios del s.XX. Es en ese momento y contra 
una sociedad tan evolucionada como la vienesa 
post secesión, cuando Adolf Loos escribe su famoso 
texto Ornament und Verbrechen2 (1908). El fondo 
del texto es una crítica al exceso de una burguesía 
anacrónica, y presenta una mirada moderna más 
ascética, más adecuada a los tiempos de crisis 
socio-económica que se avecinaban. En ese ensayo, 
Loos afirma que la ornamentación representa 
la tendencia a cargar los objetos diarios con 
elementos decorativos, pero que estos no añadían 
valor desde el punto de vista funcional y tampoco 
elementos poéticos o simbólicos. De alguna forma 
podemos pensar que tenía razón, pero por otro 
lado el retrato de la Dama de oro de Gustav Klimt 
representa, aún hoy, el gusto por la vida y su exceso 
de ornamento en la vestimenta acentúa una imagen 
poética: la alegría de vivir. 
 
Theodor Ludwig Adorno en contestación a los 
postulados loosianos, afirmaba que había una 
dinámica histórica (período entre la revolución 
industrial y la revolución rusa) que respondía con 
rechazo al ornato. Lo consideraba una reliquia que 
iba más allá del hecho productivo y había perdido 
su razón simbólico-funcional - claro que al objeto 
funcional basta sumarle el factor tiempo para 
convertirlo en ornamental -.  Lo que más crítica 
Adorno es la consideración de desviación patológica 
que hace Loos del aprecio por el ornamento. 
Esta posición (loosiana) apoya al puritanismo 
de la nueva burguesía intelectual que clama en 
contra del ilícito y no instrumentalizable placer 
proporcionado por este. Por lo tanto, desde su 
estética austera en las formas, fue tachado de delito 
en contra de las buenas costumbres por vulgar y 
poco funcional.
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¿Pero quién es el que perpetra el delito? 
Lógicamente el hombre sencillo, el obrero alienado 
en las fábricas, el ciudadano que no puede pagar el 
alquiler, el que quiere ser feliz y pinta una flor en 
la tetera vieja, o el que sueña con una casa que no 
parezca la habitación de un hospital. Este hombre 
ornamenta sus objetos cotidianos para sí mismo 
y para su propia creación. No confía en la cultura 
que limita las curvas de sus sueños e intenta zafarse 
de la consideración de delincuente estético que le 
impone la estricta moral artística de la época. En 
este sentido, escribía Jean Dubuffet: «la realización 
del arte es la del hombre común, el de la calle, 
la que el hombre sencillo es capaz de hacer. Se 
acabaron los grandes hombres. Ya no hay genios, 
por fin nos hemos librado de esos maniquíes del 
mal de ojo. Era una invención de los griegos como 
los centauros y los hipogrifos. Ni más genios ni más 
unicornios. ¡Nos han infundido tanto miedo en tres 
mil años! No son los hombres los que son grandes 
sino el hombre. Lo maravilloso no es el ser un 
hombre excepcional sino ser un hombre»3.
El ornamento ha sido considerado delito por la 
moral centroeuropea desde los años anteriores a 
la Primera Guerra Mundial hasta mayo del 68. La 
contrarrevolución posterior al posmodernismo 
nos ha vuelto a imponer ciertas restricciones. 
La arquitectura actual tiene la responsabilidad 
de construir la casa para el hombre normal. 
Esta arquitectura, que podríamos llamar de la 
normalidad, tendrá que tener la cantidad suficiente 
y necesaria de ornamento para la felicidad de sus 
habitantes.
*Este texto intenta ser un alegato hacia una arquitectura de la normalidad 
para el hombre y se posiciona en contra de la arquitectura como arte.
Notas
1. Ornamento y delito es un discurso escrito por Adolf Loos en 1908 en Viena.
2. Jean Dubuffet: “L'Homme du commun à l'ouvrage”. Gallimard, 
Collection Folio essais (n° 162), París, 1973.

Esta colección de cartas nace de la voluntad de prestar voz a algunos pensamientos relativos a la arquitectura, generados en el campo de la palabra escrita por la práctica, 
por la conciencia sedimentada a través del ejercicio 
de la profesión y de la enseñanza, por la idea de la 
experiencia cotidiana y continua.
Palabras originadas desde la arquitectura. El uso 
de esta preposición, aparentemente estridente nos 
indica un espacio inicial, como si hubieran nacido en 
un lugar remoto, que se encuentra en lo profundo de 
cada uno de nosotros, aquel “de las obras modestas 
que han poblado nuestra infancia” 1, afectivo y 
personal.
Escritos por parte de la arquitectura: puesto que 
es ella la que realiza la acción, la que utiliza a los 
autores como un medio para expresarse, para 
finalmente convertirse en un objeto, tantas otras 
veces utilizado como sujeto parlante.
Esta inversión de términos no supone anular las 
personalidades de los firmantes bajo el incómodo 
peso de la Arquitectura, sino más bien aligerar 
su carga simbólica, fijando la atención en el nivel 
humano, íntimo y visceral. Por lo tanto, es en este 
sentido, y en ese “desde”, donde probablemente 
podamos captar el significado más profundo 
de este pequeño volumen: quitar valor al sujeto 
- no por casualidad uno de los autores usa un 
seudónimo para firmar 2- en un momento histórico 
como el contemporáneo, en el que las lógicas de 
la competencia y la afirmación 
individual corren el riesgo de 
desviar el campo de intereses, -en 
lo referente, tanto a la atención 
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mediática como a la inversión financiera-, hacia 
quién es el artífice de un proyecto, en vez de atender 
a la calidad de la producción arquitectónica.
La arquitectura que se hace presente a través de 
los textos aquí recopilados explica la naturaleza 
ordinaria de una profesión, resultado de un trabajo 
paciente que se forja a partir de escuchar y de 
encontrar la relaciones con el lugar, con las personas 
que lo habitan, con las tradiciones, con la vida 
cotidiana. Nos habla de la necesidad de saber guardar 
silencio y, si es preciso, de atenuar la luz de los focos, 
de elegir a veces entre contraponer la tregua de 
la reducción del ansia de protagonismo del autor, 
aprendiendo el refinado arte de la discreción, porque, 
como afirma Paul Valéry “necesitamos más delicadeza 
para quitar una palabra que para añadirla”.
Incluso la elección de la forma literaria, “carta”, 
establece la necesidad de comenzar nuevamente a 
partir de la escucha, de concederse la oportunidad de 
persistir, de comprender, de observar con una mirada 
lejana las cosas, los recuerdos, las experiencias, 
restituyendo así la dignidad del tiempo. 
Lejos de pretender definir rígidamente un camino 
a seguir, de establecer teorías o proponer un 
condensado homogéneo de pensamientos, este 
epistolario se presenta más bien como una obra 
abierta, potencialmente dispuesta a asumir las 
reflexiones de aquellos que tienen que ver con la 
práctica profesional y se nutren de un vi vo interés 
ante la arquitectura.
A pesar de la heterogeneidad de los textos debido 
a las diferencias en edad, formaciones culturales, y 
orígenes, así como de la diversidad de los campos de 
acción de los autores, sin duda es posible rastrear 
temas que parecen ser recurrentes.
Uno de estos es, ciertamente, el arraigo, entendido, 
por un lado, como una relación íntima con el lugar y 
como una recuperación del sentido de la protección 
del entorno sabiendo que “cada proyecto, por 
pequeño que sea, transforma el paisaje”4 por el otro, 
como toma de conciencia de los propios valores, 
de las razones primigenias propias del trabajo. El 
apego a las raíces a las que nos referimos en este 
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caso no es propiamente físico ni territorial, sino 
que se relaciona con la búsqueda de un vocabulario 
consolidado del hacer arquitectónico dotado de 
valores comunes aun en latitudes distintas: «La 
arquitectura también es un medio, un medio para 
nuestra propia realización y este medio tiene unas 
reglas que son comunes aun en lugares diferentes”5; 
“He encontrado profundas raíces tanto en el norte 
como en el sur, con frecuencia, en la arquitectura 
anónima. Si la arquitectura tiene sustancia, en 
latitudes diferentes, encontraremos soluciones 
similares»6.
La referencia a la concreción del hacer, al 
establecimiento de una cierta sabiduría derivada de 
las experiencias atesoradas a lo largo de la práctica 
profesional parece permear los diversos escritos que 
atribuyen al conocimiento artesanal un valor que ha 
de perseguirse.
Esto indica que existe la posibilidad de tejer una 
conexión táctil con el hacer, con un saber artesano 
que bajo el imperativo tecnológico de nuestro tiempo 
corre el riesgo de desaparecer; educando al cuerpo “a 
sentir la naturaleza de los materiales”7 devolviendo 
la dignidad al ingenio de la mano y rechazando 
el “suprematismo de la vista sobre el resto de los 
sentidos”8 buscando la autenticidad tangible en las 
cosas pequeñas porque “únicamente la búsqueda de 
lo auténtico tiene futuro”9.
Significa poner el acento en las virtudes del ejercicio, 
de las revisiones lentas, del rastrear las evoluciones 
a través de pequeños descartes progresivos y 
constantes, - quizá ocultos -, mucho más que en las 
“invenciones” irrepetibles y excepcionales, en la 
mayoría de los casos proferidas como gritos.
También debe entenderse como la voluntad de 
admitir en el proyecto la “imperfección”10, y algunas 
veces “dar cabida en el interior de su registro a una 
serie de variaciones posibles o admisibles”11 que nos 
predisponen empáticamente a tomar decisiones, no 
en relación con una lógica autorreferenciada, sino 
como respuesta a contingencias y circunstancias 
espontáneas. Pero, sobre todo, atendiendo a las 
habilidades naturales del hombre para perfeccionar 
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su conocimiento a través de la experiencia y atribuir 
valor al hacer artesanal, lo que significa oponerse al 
mecanismo de la competencia basado en que cuanto 
más altas son las habilidades, menor será el número 
de quienes las poseen.
Situados entre la tensión de la denuncia y la actitud 
propositiva de trazar caminos por recorrer, estos 
escritos tienen como objetivo abrir espacios para la 
reflexión, la observación desde dentro del ámbito 
profesional-académico que permite mirar más allá 
del clamor de la arquitectura-espectáculo, para 
superar la euforia del gesto creativo, acordándonos 
de que la arquitectura debe “mezclarse con la vida”12 
en la que encuentra su fundamento ético y que, 
a veces, “La manía de la excelencia, que produce 
resultados indecentes, se puede contraponer a la 
idea de la decencia”13.
Notas
1. Referencia a la carta escrita por Paz y Cal.
2. Referencia a la carta de Paul A. Royd y Y.O.
3. Citado por Carlos Marti Aris, Silenzi Eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, 
Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti edizioni, Milán, 2002, p. 60.
4. Referencoa a la carta de Enrico Scaramellini
5. Referencia a la carta de Francesco Soppelesa.
6. Referencia a la carta de Tommaso Vecci.
7. Referencia a la carta de Nicola Flora.
8. Referencia a la carta de Javier Bernalte.
9. Referencia a la carta de Juan Mera.
10. Referencia a la carta de Filippo Bricolo.
11. Referencia a la carta de Vincenzo Tenore.
12. Referencia a la carta de Gennaro Postiglione.
13. Referencia a la carta de Giacomo Borella.
(Trad. Fernando Porras)
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